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একস্থানে নায়ক বীরেশ বলছে -_ “ইতিহাস যে-পথ ধরে 
যাচ্ছে*_ যুগধর্মেই _ আমি তার কথাই বলছিলাম, ইতিহাসের 
পরিণতির কথা বলিনি । সেটা আমরা দেখতে পাবনা ; 
কেননা, সেই শেষ পরিণতি, সেই শেষ অধ্যায় ভালো। 
ক*রে এসে পড়তে এখনও অন্ততঃ একটা শতাব্দী লাগবে | 
দেখতে পাবনা, কিন্ত কল্পনায় তার একটা চিত্র একে নিলে 
হয়তো তুল হবে না। আমি জাতপাত-বিডন্বিত এই 
ভারতবর্ষের কথাই বলছি। একট উজ্জ্বল চিত্র, বিপু ! যুগযুগ- 
ব্যাপী অন্ধকারের পর বলে আরও বেশি উজ্জ্বল। 
বুদ্ধ পারেন নি, ঠতন্যদেব পারেন নি, অর্থাৎ ধর্ম যাতে 
ব্যর্কাম হয়েছে, সেদিন কিস্ত বিনা আয়াসে, মাত্র কালের 
গতিতে হয়ে গেছে । সেদিনের শিশু যে-ঘরেই জন্মাক - 
ফেলে-আসা দিনের _ ব্রাহ্গণ বা চগ্ডাল, যে-ঘরেই হোক, সে 
ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ স্য্টি অ-জাতিশ্ুদ্ধ মানষের ঘরে জন্মাবে, বিপু। 
তার অন্য কোন পরিচয় থাকবে না, অন্ত কিছু দিয়ে চিহ্িত 
হবেনা সে। সে-যুগ এখনও এসে পড়েনি বলেই এ-ফুগের 
মান্ষকে এত সহ্া করতে হচ্ছে । 

না নী 

এই গ্রন্থে সেই অনাগত যুগের কিঞ্চিৎ স্বর্বাভাস 
দেওয়া রইল। 


বব. ভ্ঙ. অ. 


এক 


বিপাশা সিঁড়ি বেয়ে উঠে এসে সোজা ঘরের দিকেই এগিয়ে যাচ্ছিল, 
ডাইনে বারান্দার শেষ দিকে নজর পড়ে যেতে ঘুরে ঈাড়িয়ে পড়ে 
বলল-_“আমি এসে গেলাম ।” 

ব'লে জানাতে হোল । সিঁড়ি দিয়ে ওঠার শব্দেই কীরেশের টের 
পাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু হু' স হয়নি, উপ্টোদিকে মুখ ক*রে বারান্দার 
রেলিডে পা তুলে চুপ ক'রে বসে ছিল। নিশ্চয় খুবই অন্যমনস্ক, 
কানে যায়নি । ওর কথায় ঘুরে বসে বলল-_“ও !-*"এসে গেছ ?--- 
এসো, বোস ।” 

_-ভেতরের একটা উদ্বেগকে চেপে রাখবার চেষ্টা রয়েছে কণ্ঠন্বরে । 
পাশে একটা চেয়ার রাখ! ছিল, দেখিয়ে বলল-_“বোস |” 

উদ্বেগ চেপে রাখবার চেষ্টা বিপাশারও রয়েছে । একটা নার্ভাস্‌ 
কাপুনিও চেপে রাখবার চেষ্টাও তার দিকে ; দাড়িয়ে থাকবার্/জন্যেই 
একটু স্পষ্ট । না বসেই বলল--“কিস্ত আফিস তো৷ ওদের বন্ধ হ'য়ে 
যাবে ।**-আমারই দেরি হয়ে গেল। তৈরিও তো নেই আপনি! 
উনি কোথায় ?__ধরণীদ। 1” 

একটা গেঞ্জী মাত্র পরে বসে ছিল বীরেশ। বলল--“বোস তুমি, 
ক্ষতি নেই আফিপ বন্ধ হয়ে গেলে; যাচ্ছিনা ।***ধরণী একটু বাইরে 
গেছে।” | 

আসল কথাটা বলে ফেলে যেন বেশ হালকা হয়ে গেল। 


৩১ 
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সহজভাবেই বলল-_-“বোস'না। অনেক কথা আছে, মত বদলে 
ফেললাম ।” 

চেয়ারের হাতল ছুটায় ভর ক'রে ধীরে ধীরে নিজেকে নামিয়ে 
দিল বিপাশা । উদ্বেগে মুখটা রাঙাই ছিল এতক্ষণ, রক্তুটা নেমে 
গিয়ে ফ্যাকাশে হ'য়ে গেল। একটু নির্বাক হয়ে চেয়েই রইল ওর 
দিকে ; কিভাবে কী বলবে ঠাহর করতে পারছে না। একটু পরে, 
যেন একটা অতি ক্ষীণ আশার খুঁট ধ'রে নিয়ে বলল-_-“আজকের 
জন্যেই বদলালো মত, না একেবারেই ? 

“একেবারেই বিপু । ভেবে দেখলাম-..” 

“কিন্তু আমি যে ফেরার পথ বন্ধ করে এসেছি, বৌদিকে বলেই 
এসেছি...” 

&কি বললেন তিনি ?”__বীরেশও ওরই মতো! আগ্রহভরে কথার 
পিঠে প্রশ্ন করল । 

বিপাশা! বলল--“মেয়েছেলে, উনি যেন আচ পাচ্ছিলেনই কদিন 
থেকে, এদিকে চেষ্টা করলেও কিছু চঞ্চল হয়েই গিয়ে থাকব । একটু 
হতভম্ব হ'য়ে গিয়ে ঠাকুরঝি !, ব'লে ওঠবার সময়টুকু পেয়েছেন, 
আমি ততক্ষণে সদর দরজ! পেরিয়ে এসেছি । দাদ বাড়ি নেই, মাকে 
নিয়ে আশ্রমে গেছেন । খোকা খেলতে গেছে । বাবা সন্ধ্যের আগে 
ফেরেন না, তার আহিকের সময় । ততক্ষণ এদিকে যা হবার হ'য়ে 
গেছে হয়তো! আতালি-পাতালি হয়ে কোনরকমে বাবাকে ডেকেই 
আনিঠেছেন বৌদি---কী করি? ফিরি কোন্‌ সুখ নিয়ে আমি !.""কী 
সবনাশট। হোল !**” 

কাপুনিটা বেড়ে গেছে । 

আগ্যোপাস্ত সব বিবরণটা দিলে । বীরেশেরও ধরে এসেছে গলা । 
বলল-_“আমি সর্বনাশটা বাঁচাতেই ও-পথ ছেড়ে দিলাম বিপু।""' 
চলো বরং আমিও যাচ্ছি; বৌদিদিকে সব কথা বলি কাকা এসে 
পড়বার আগে । যদি এসে পড়েই থাকেন, পায়ে ধরে ক্ষমা! চেয়ে নোব । 
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আমিই তো দোষী। তিনি মহাপুরুষ, অনেক দেখেছেন, ফুগের 

“কিসের দুর্বলতা! !৮- মুখটা হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠল বিপাশার, 
বলল--“বামন-কায়েৎ, এই তো? আমি জাত খোওয়াতে বসেছি, 
তাই না? কিন্ত জিজ্দেন করি, জাত ছাড়া মানুষের আর কিছু নেই ? 
বলুন !'"'আমাদের বংশে ন বছরের মেয়েকে সত্তর বছরের বুড়োর 
হাতে সপে দিয়ে জাত-_মানে কুলীনত্ব বজায় রাখা হয়েছিল । সে 
ছুপ্ধপোহ্য শিশু বুঝে গিয়েছিল-_না বুঝলেও উপায় ছিলনা- কিন্ত 
আমাকে-.আমাকে যে আপনি--"সব জেনেশুনেও -.৮ 

_-বলতে বলতেই ছ'হাতে চোখে আচল চেপে হুন্থু করে কেঁদে 
উঠল বিপাশ! । 

বেশ খানিকট। নীরবে কেঁদে যেতে দিল কীরেশ। তারপর 
ডান হাতটা বাড়িয়ে পিঠেই দিতে যাচ্ছিল, সরিয়ে নিয়ে বলল-_“চুপ 
করো! বিপুঃ লক্ষ্মীটি। মনে কোরন! আমি ঠিক পরীক্ষার সময়টিতে 
কাপুরুষের মত পেছিয়ে গেলাম ।*'মনে আছে সেদিনকার কথা? 
ভুলবেই বাকি করে? আজ থেকে তিন মাসের কথা_-তিন মাস 
ছু" দিন-_ভর! বীর সময় । ধরণী চিত্র! আর মলুকে নিয়ে বাজারে 
গিয়ে আটকে গেছে, তুমি এসে উঠলে । পথেই বৃষ্টি পেয়ে ভিজে 
গেছ, সোজা চিত্রার ঘরে গিয়ে শাড়ি-ব্লাউস পাল্টে বেরিয়ে 
আসতে-__আমি সেদিনও এইখানেই ব'সে ছিলাম । তোমায় ডেকে 
নিলাম” 

কতকটা অন্যমনক্কভাবে বলতে বলতে হঠাৎ ছেড়ে দিয়ে যেন 
আত্মবিচারের ভঙ্গিতে বলে উঠল--“বেশ তো! এসব কাকেই বা 
শোনাচ্ছি !---হ্্যা, তোমায় যা বলতে যাচ্ছিলাম বিপুঁ_-আমি তোমার 
কাছে কথাটা আদায় করে লাল কালিতে লিখে রাখলাম আমার 
ডায়েরিতে । আজ হঠাৎ পিছুচ্ছি না বিপু-_সেইদিন থেকেই আমার 
পেছুনোও শুরু হয়ে গেল*"*” 
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বিপাশা হেট মুখে শুনে যাচ্ছিল, আঁচলটা হাতে জড়ো করাই 
ছিল, মুখ তুলে চাইল । বীরেশের মুখে খুব ক্ষীণ একটা হাসি ফুটে 
উঠল, বলল-_হ্যা, সেও এক অদ্ভুত ব্যাপারই । তার মাস চারেক 
আগে তুমি যেদিন চিত্রার সঙ্গে এসে এ বাড়িতে পা দিলে-_একদিনেই 
ছু'জনে কলেজে নাম লিখিয়ে__একই কম্বিনেশনে_ সহপাঠিনী হিসেবে 
ভাব হয়েছে-_-বলতে গেলে সেই দিন থেকেই আমি ক্রমাগত এগিয়েই 
চলেছি । অনেক বাধা প্রধান, জাত-_ত"ও একেবারে ছুরতিক্রম্য-_ 
উল্টোটা হলেও কথা ছিল। জাত আমি মানি না কিন্ত এক্ষেত্রে 
তুমি উত্তম, আমি অধম হ'য়ে বাধাটা যেন আরও-**” 

“আমিই কি মানছি ?”__ আবার মুখটা কঠিনই হয়ে উঠল 
বিপাশার, চাপ কান্নার বেগে দ্ব'বার ফুঁপিয়েও উঠল । 

বীরেশ বলল-_“এই যুগে, যখন পুথিবী থেকে আলাদা হয়ে গিয়ে 
মানবার জিনিসই নয় বলে কেউ আর মানতে চাইছে না । এই যুগ 
না বলে এই জেনারেশন (£206186012) বলাই ঠিক। তাও যে 
একধার থেকে সবাই, এমন নয়-_ জেনারেশন তো! একটা নির্ধারিত 
সময় ঠিক ক'রে সারি বেঁধে উপস্থিত হয়না ; আগ্-পিছু হয়েই আসে, 
অর্থাৎ কারুর টান পেছনে, কারুর আগে। তবে এটা ঠিক যে, 
জয়যাত্রায় যারা আগুয়ান, জয় শেষ পর্যস্ত তাদেরই । ইতিহাস 
এই কথাই বলে ।” 

মুখ তুলে রেখে একটু যেন বিমুঢ়ভাবেই শুনে যাচ্ছিল বিপাশা । 
বলল-1-“আপনি যা বলছেন সবই তো। আমার দিঁকেরই যুক্তি বিরুদা । 
বেশ তো» ব্রাহ্মণের মেয়ে হই, যাই হই, যুগধর্মে হোক, অন্য কিছুর 
জন্যে হোক, আমি তো মানছি- চলবে না তো আজ আমরা ন। 
মানলে আপনি__-আপনি আর “অন্য কিছুর” কথাটা না' স্বীকার 
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আবার উদগত অশ্রু একটা ঢেক গিলে সামলে নিয়ে বলল-_ 


“বেশ তো, আগুয়ানদেরই যখন জয়যাত্রা তখন আমরা সেই সঙ্গেই 
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'কেন থাকব না ?"*'নাঃ না, আমার আর উপায় নেই! আপনিই 
আমায় এগিয়ে নিয়ে এসে আজ মাঝপথে এমন ক'রে একা ফেলে 
যাবেন না-"উঃ বাবা গে! কোথায় যাই? কী করি?” 

আবার আচল চেপে কান্নায় ভেঙে পড়ল । 

এবার আরও অনেকক্ষণ কেঁদে নিতে দিল বীরেশ। বিপাশা 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সোজ! হয়ে বসবার পরও 
একটু চুপ করে রইল । মনটা! খুবই চঞ্চল । বুঝছে, যা বলতে চায় 
সেটা ঠিকভাবে বল। হচ্ছে না। বেশ কিছুক্ষণ ধরে মনটা গুছিয়ে 
নিয়ে বলল-_“ইতিহাস যে পথ ধরে যাচ্ছে-_যুগধর্মেই__আমি তার 
কথাই বলছিলাম ; ইতিহাসের পরিণতির কথ বলিনি । সেটা আমরা 
দেখতেও পাবনা ; কেননা সেই শেষ পরিণতি--সেই শেষ অধ্যায় 
ভাল করে এসে পড়তে এখনও অন্তত একটা শতাব্দী লাগবে । 
দেখতে পাঁব না, কিন্তু কল্পনায় তার একট চিত্র একে নিলে হয়তো 
ভুল হবে না। আমি জাত-পাঁত-বিড়শ্থিত এই ভারতবর্ষের কথাই 
বলছি । একটা উজ্জ্বল চিত্র বিপু। যুগযুগব্যাপী অন্ধকারের পর ব'লে 
আরও বেশি উজ্জল । বুদ্ধ পারেননি, চৈতন্যদেব পারেননি, অর্থাৎ ধর্ম 
যাতে ব্যর্থকাম হয়েছে, ভাবীকালের সেই শুভ দিনটি বিনা আয়াসে, 
মাত্র কালের গতিতে আপনি এসে গেছে । সেদিনের শিশু যে-ঘরেই 
জন্মীক- ফেলে-আসা দিনের ব্রাহ্মণ, বা চণ্ডাল-_যে-ঘরেই হোক, সে 

ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ স্ষ্টি অ-জাতিশুদ্ধ মানুষের ঘরেই জন্মাবে বিপু; 
তার অন্য কোনও পরিচয় থাকবে না, অন্য কিছু দিয়ে চিহ্নিত হবে ন্‌ 
সে। সে-যুগটা এখনও এসে পড়েনি বলেই এ-যুগের মানুষকে এত 
সহা করতে হচ্ছে ।” 

“তখনকার জন্যেও তো সহ্া করতে হবে * বলুন ?” 

একটু চুপ করেই রইল বীরেশ। যুক্তিটা তো অকাট্যই । তবে 
এই যে আজ তার মাঝপথে থমকে াড়িয়ে পেছিয়ে যাওয়া, এই যে 
দ্বিধা, এর মধ্যেও তো মস্ত বড় একটা সত্য রয়েছে। যে-কথ৷ 
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আনতেই মাঝখানে এত কথা এসে গেল, এবার তাকে কি ক'রে 
এনে ফেলা যায়? | 

একটু ভেবে নিয়ে বলল-_“কথাটা খুবই ঠিক বিপু; কিস্তু একটা! 
জিনিস ভেবে দেখো ?_ আমার কথাটা ছেড়ে দাও, পুরুষের প্রাণ 
কঠিনই, তার দ্বারা সবই সম্ভব । তুমি আজ যেজিনিস সহা করতে 
যাচ্ছ” -_বা সহা করতে বলছি তোমায়-_সমাজের একটা প্রচলিত নিয়ম 
ভেডে--তার কাছে যে নিরাতনটা সইতে হোত; সেটা কি তার 
চাইতে অনেক বেশি সহ্য করাই নয় ?” 

ওকে একটু বিমুট্ভাবে চেয়ে থাকতে দেখে বলল-_“বুঝেছি, 
ভাষাটা যেন একটু হেয়ালির মতন হয়ে গেল। চেষ্টা করছি আরও 
স্পষ্ট করে বলবার । তোমায় যা করতে ডেকেছি, বিবাহ-রেজেস্টারি 
আফিসে গিয়ে সেটা করে ফেললে-- এতক্ষণ হয়ে যাওয়ারই কথা 
তো--ক'রে ফেলার সঙ্গে সঙ্গে আমরা ভদ্রসমাজচ্যুত। বিধিবদ্ধ 
আইন, সুতরাং কিছু করতে পারবে না, কিন্তু অন্তত ঘ্বণার বক্রদৃষ্ট 
দিয়ে আমাদের দগ্ধ করায় কোন আইন তো সে-পমাজকে রুখতে 
পারবে না। কিন্তু তার উত্তাপ যতই হোক, তা বাহ্যিক । আর আমি 
আজ তোমাকে যে এই বারণ করছি, তাতে আমাদের ভেতরটা কি 
পুড়ে একেবারে ছারখার হয়ে যাবেন! বিপু? সেখানে তো৷ সমাজের 
রাস্তা নেই তার সান্ত্বনা, তার প্রশংসা নিয়ে প্রবেশ করবার ?-- 
আমাদের বুকের সে-আগুন নিভিয়ে দেওয়ার"*-” 

£ গলাটা ধরে এসেছে, চুপ করে বাইরের দিকে চেয়ে রইল । 

যেকথাটা মনের এক কোণে ছিলই, সেটাকে টেনে এনে ভাষায় 
ব্যক্ত করতে তার স্বরূপটা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, যেন দুর্বল, 
দোমন। করে দিয়েছে বীরেশকে |". হোক না, যা হচ্ছে, পারবে সে 
অন্তর্দাহ সা করতে ? উচিত সে আগুন জ্বেলে দেওয়া বুকে ?-_যাকে 
আলাদা করে ভাবতে পারল না; সম্ভব হবে না কখনও ভাব! ? 
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ছুই 


নীচে গলির মুখে মোটরের হর্ন, বেজে উঠল । বীরেশ চিন্তার মধ্যে 
একটু চকিত হয়ে উঠেই বলল-_“এঁ ধরণীর! এসে গেল । তোমায় যা 
বলতে যাচ্ছিলাম_যা বলবার জন্যে তৈরি হচ্ছিলাম বিপু, আজ 
হোলনা সে-কথাঁ_বাকি থেকে গেল__বোধ হয় ভালোই হোল-__ 
ভাববার সময় পেলে তুমি__আজ টাটকাটাটকি আমিও যেন গুছিয়ে 
বলতে পারছিলাম না ।.*.আমিও যেন ভেঙে পড়ছিলাম বিপু-_যদিও 
জানি, ভেঙে পড়লেই সবনাশ ।--.নইলে, তবু তোমায় কথ! দিচ্ছি-_-। 
তুমিও মত না পাল্টালে য। বলবে তাই হবে-_আর একটা দিন আমায় 
দাও-_য! বলতে যাচ্ছিলাম তোমায়--শেষ করতে দাও-*-তারপর 
যদি” 

চাকর গিয়ে আগল খোলার শব্দ হোল। ওদের সদর রাস্তা 
থেকে গলিটুকু বেয়ে আসতে যেটুকু সময় পেল, তার মধ্যে সংলগ্ন-. 
অসংলগ্নভাবে যতটা সম্ভব বলে নিয়ে থেমে গেল বীরেশ। সা 
একবার একটু নিয়স্বরে বলল--“গুছিয়ে নাও মনটা |” 

ওর! সি'ড়িতে পায়ের শব্দ তুলে উঠে এল । বাজারে গিয়েছিল । 
চিত্রার হাতে প্ল্যস্টিকের একটা জালিদার ব্যাক্ষেট, তাতে কয়েকটা 
কাগজের মোড়ক । ছোট ভাই মলয়ের হাতে একটা কমলালেবুর 
ঠোঁঙা, হাতছাড়া হতে দেবে না বলেই বুকে চেপে আস্তে আস্তে উঠে 
এসেছে ; ধরণীর হাত খালিই। উঠেবিপাশার ওপর নজর” পড়তেই 
যেন একটু অবাক হয়ে গিয়ে তখনি সামলে নিয়ে বলল--“এই যে, 
আপনিও রয়েছেন ।” 

বিপাশাও একটু রেঙে উঠেছিল, কোনরকমে হ্যা'টুকু মুখ দিয়ে 
বের ক”রে সামলে নেওয়ার জন্যে মলয়ের দিকে ছু'পা এগিয়ে বলল-_ 
“নেবু মলু বুঝি আমার জন্যে এনেছ?” চিত্রা ব্যাক্কেটা *নিয়ে, 
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ভেতরে চলে গিয়েছিল, ওদের থমকে যাওয়াটা দেখতে পায়নি, 
বেরিয়ে আসতে আসতে বলল-_“তাই এনেছে রে বিপু; তোকে যে 
কী ভালে! নজরে দেখছে 1” 

«কোটায় 1” হঠাৎ চোখ বড় বড় ক'রে এমন আপত্তির ঢঙে 
ঠোঙাটা আরও একটু বুকে চেপে ধরল যে, সবাই হো-হো৷ ক'রে হেসে 
উঠল। 

চিত্রা বলে উঠল-__“ওম। বললি নি ?" 

একটু অপ্রতিভ হয়ে, চিবুক ছুলিয়ে মনে নিল মলয়, হাঁত-ছুটো৷ 
বাড়িয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল, বিপাশা এগিয়ে এসে তাকে কোলে তুলে 
'নয়ে বলল-_“আমি কিন্তু নেবুর চেয়ে তোমাকেই বেশি ভালোবাসি 
য়ে সোনা**** 

' মুখের দিকে চেয়ে কথাটুকু বলতে গিয়ে হঠাৎ চোখ ছলছল করে 
ওঠায় মুখটা ঘুরিয়ে নিল। চিত্রা বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে বলল-_ 
“কি হোল !” 

ধরণী বলল-_চ'লে যাচ্ছ তো! তোমরা, তাই বোধ হয়---” 

বিপাশা ওর মন্তব্যের স্বযোগ নিয়ে নিজেকে আর একটু সামলে 
নেওয়ার জন্য বলল-_ “চলে যাচ্ছিস, তা কি কিনে আনলি দেখালি 
নাতো ।” 

চিত্রা বলল--“দেখাতেই তো যাচ্ছিলাম__তুই মলুকে কথাটা 
বলতে বেরিয়ে এলাম । তা আয় না দেখবি । দাদাও এসোনা।--" 
ঈাড়াও বরং টেবিলটাই বের করে আনছি,আলোয় ভাল করে দেখবে।” 

“তুমিধকেন? আমিই নিয়ে আসছি।”_-ধরণী ওর পাশ দিয়ে 
*ঢুকে গিয়ে ব্যাক্কেটমুদ্ধ চা-খাবার ছোট টেবিলটা বের ক'রে আনতে 
বিপাশ! টিগ্লনী করল-_“বাবা% এরা যেন মুখিয়ে থাকেন, কখন্‌ 
পাকের ওপরে আর একট! পাক জড়িয়ে দিতে পারি ।” 

চিত্র কড়। চোখের কোণে ওর দিকে একবা'র চেয়ে নিল একটা 
মোড়! খুলতে খুলতে । ধরণী বলল--“তবু, কৈ মন তে। পাই না !” 
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কতকগুলো প্রসাধনের সামগ্রী আর বাড়ির কিছু দরকারী জিনিস 
কিনে এনেছে; তাদেরই মূল্য, রুচিসাম্যতা নিয়ে আলোচনা হোল 
খানিকটা । ঘুরে এসেছে, স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে বিপাশীই চায়ের অয়োজন 
করল। 

খানিকটা সময় কাটিয়ে যখন যাওয়ার জন্য উঠল বিপাশা, ধরণী 
বলল-_“আপনাকে ন৷ হয় বাড়ি পর্যস্ত দিয়ে আসি ?” 

বীরেশ যেন প্রস্ততই ছিল, বলল--“থাকনা। এতটা ঘুরে ক্রাস্ত 
হয়ে এলে তোমরা |” 

বিপাশা বলল--“হ্যা, দরকার কি ?""-মোলু বাবু আসি”-_ বলে 
নেমে গেল। 


বীরেশ আর ধরণীধর দুজনে বাল্যবন্ধু । ছুজনেরই বাড়ি চবিবশ 
পরগণায়, কলকাতা থেকে অনেক দক্ষিণে ; ছুটি গ্রাম খুব কাছাকাছি 
নয়, মাইল তিনেকের তফাৎ । বন্ধুত্বটা শুরু হয় স্কুলে । হাই স্কুলটা 
বীরেশদের গ্রাম অঙ্গনায়। গ্রামের মিডল্‌ স্কুল থেকে পাঁস করে 
ধরণী এসে ভি হোল। বন্ধুত্ব সাধারণভাবেই আরম্ত হোল, তারপর 
পাকা হয়ে উঠল দূরত্বের জন্য । গ্রামের ছেলেদের তিনচার মাইল 
যাওয়া-আসা করে স্কুল কর কিছু বেশি কথা নয়, তবে বর্ধাকালে 
বিশেষ করে, এবং অন্য সময়ে বৃষ্টি হলে অসুবিধা আছে । বাড়ির 
লোকেরা আটকে রাখতেন ধরণীকে, ছু'একবার লোক দিয়ে খবর 
পাঠিয়ে; তারপর আর দরকার হয় না। বৃষ্টি হয়েছে, সুতরাং 
ধরণী বীরেশদের ওখানেই আছে। পরে, থেকে যাওয়ার জন্য বৃষ্টির 
দরকার হোত না; বাড়ির লোকই হয়ে গিয়েছিল ধরণী । 

স্কুল থেকে বেরিয়ে কাছে-পিঠে জেলারই একটা নূতন কলেজ 
থেকে পাস করল দু'জনে । ছাত্র হিসাবে ধরণীই ছিল ভালো । 
ভালোভাবেই পাস ক'রে কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ে পোস্ট-গ্র্যাজুয়েট 
ছাত্র হয়ে উৎসাহের সঙ্গে পড়াশুনা শুরু করে দিল। দু'বছর, পত্রে 


১৭ 


বেশ উঁচুর দিকে সেকেগু ক্লাসও পেয়ে চারিদিকে দরখাস্ত ছাড়তে 
লাগল । 

বীরেশ ছিল অন্য ধাতের ছেলে । একটু অস্থির-চিত্ত এবং 
প্রশ্নপ্রবণ ; চলছে বলেই, চিরাচরিতভাবে চলে আসছে বলেই মেনে 
না-নেওয়ার একটা প্রবৃত্তি । এই জন্তেই সায়েন্সের ছাত্র হয়ে ঢুকল 
কিনা কলেজে বলা যায় না, তবে ঢোকার পর সায়েন্স যেন এ 
প্রবৃত্তিটাকে আরও পুষ্ট করে তুলল । মফঃম্বল কলেজ হলেও বাইরের 
নৃতন হাওয়া লেগে একটা ছাত্র-আন্দোলন জন্ম নিয়ে একরকম স্থান 
হয়েই দাড়িয়ে ছিল, বীরেশ সেটাকে সচল করে তুলল । এরপর, 
গতিশীল হয়ে উঠলে তার অগ্রগতির দিক নির্ণয় করে দেওয়ার জন্যে 
যখন বি3তক আর ভোটাভুটির পাল! শুরু হোল, ও আস্তে আস্তে 
নিজেই সরে দীড়াল। 

কলেজ থেকে বেরিয়ে বন্ধুর মতো! পোস্ট-গ্র্যাজুয়েটের দিকে গেল 
না কীরেশ। বাড়ির অবস্থা ভালো, বাপমায়ের একটিমাত্র সন্তান, 
তারা জীবিতও, উপার্জনের ভাবনা নেই, দ্িনকতক জীবনটাকে নিয়ে 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা করল। বছর তিনেক । এর মধ্যে ব্যবসা আর 
সাহিত্যচর্চা-_ছুটো পরস্পর-বিরোধী ব্যাপারও ছিল। এরপর ছুটো 
একসঙ্গে গেথে একটা নৃতন পরীক্ষা করবার জন্যে গ্রাম থেকে একটা 
মাসিক পত্রিকা চালাতে গিয়ে বেশ কিছু লোকসান দিয়ে একটু 
খতিয়ে দেখবার সময় নিল । 

লোকসান দেওয়ার ক্ষমতা আছে 7 পেছুল ন। বীরেশ । ওর মনে 
হোল ক্ষর্তি যেটা হয়েছে সেটা এতটা দূরে পাঁড়াগা থেকে নান! 
অসুবিধার মধ্যে কাগজ চালাতে গিয়েই । কলকাতার একেবারে 
মাঝখানে থৈ পাবে না। বেশ কাছাকাছি একটা নৃতন কলোনী গড়ে 
উঠছে, দক্ষিণের দিকেই, সেইখানে একটা ছোটখাট বাড়ি কিনে নিল: 
ওপর নীচের ছুখানা করে ঘর, মালিকের অর্থ বিপর্যয়ের জন্য অসম্পূর্ণ 
অবস্থা্ম পড়ে ছিল, কিনে ঠিকঠাক ক'রে নিয়ে উঠে গেল । এবার 
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নিজে প্রেস করে অন্য সব বিষয়েও স্বনির্ভর হয়ে নিয়ে আবার বের 
করল কাগজটা ৷ বাড়ি সংলগ্ন কিছুটা জমি আছে; প্রয়োজন মতো 
আস্তে আস্তে বাড়িয়ে যেতে পারবে । একবার ঘ। খাওয়ায় একটু 
সতর্কভাবেই অগ্রসর হচ্ছিল, এই সময় পিতা৷ কীন্তিময় মারা যেতে 
একটা বড় রকমের বিরতি এসে পড়ল । 

এই বছর তিনেকের মধ্যে ধরণী চারিদিকে দরখাস্ত ছাড়া আর 
বীরেশের ভগ্নী চিত্রাকে বিবাহ কর! ভিন্ন আন্ত কিছুই করতে পারেনি । 
চিত্র। বীরেশের বিধবা মাসিমার মেয়ে, ওদের বাড়িতে মানুষ হয়েছে । 

বাপমায়ের একমাত্র সম্তান হওয়ার সুবিধা অনেক । ন্লেহটায় 
ভাগ বসাবার কেউ না থাকায় সেই অভঙ্গ ন্লেহ ভাঙিয়ে খেয়ালখুশি 
মতে। জীবনটা নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করা যায়। কিন্তু এই একচেটিয়া 
অধিকারের বিপদও কম নয়, ছ'জনের কেউ একজন চোখ বুজলে 
নিজের চোখেও অন্ধকার নেমে আসে । বীরেশের চোখে এটা আরও 
উতকট হয়ে দেখা দিল। প্রচুর বিষয়-সম্পত্তি, তবে এখানে-ওখানে 
ছড়ানো । এর ওপর বীরেশও উদাসীনই ছিল, কীন্তিময়ও কিছু 
বুঝিয়ে-নুঝিয়ে যাওয়ার সময় পেলেন না, ওঁর যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়ল । আর কাগজের কথা ভাব! চলে 
না। প্রেস স্বপ্নই হয়ে রইল । পত্রিকা সম্পাদন। করতে গিয়ে মনে 
যে সাহিত্যের ছৌওয়া লেগেছিল, মুছেই গেল। ওর একমাত্র 
উদ্দেশ্য রইল, বিপুল বিচ্ছিন্ন সম্পন্তিটাকে গুছিযে-গাছিয়ে নিয়ে 
নিজের আয়ত্তের মধ্যে এনে ফেলে, তারপর অন্য কিছুর কথা ভাবা, 
নিশ্চিন্ত হয়ে । | 

এই অবস্থায় আংশিকভাবে পৌছাতেও বেশ কয়েকটা মাস 
লেগে গেল, বছর খানেকের কাছাকাছি । এ যাবৎ একরকম 
নিশ্চিন্তই থেকে এসেছে, এই অবস্থাটি ফিরে পাওয়ার জন্যে কিছু 
খেসারংও দিল । 

যাদের বিষয়-সম্পত্তি বড়, সেটা সুষ্ঠভাবে চালাতে) দেয়া- 
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নওয়ার মধ্যে কিছু খণ থেকেই যায় । বদ্ধ নয়, সচল খণ ; সঙ্গতি 
মাছে, হচ্ছে, আবার মিটে যাচ্ছে । 

রহস্য ঠিক জান! ছিল না, বীরেশের কাধে বোঝার মতো! অস্বস্তিকর 
হয়ে উঠল । হালকা হওয়ার জন্যে জমিজম] কিছু বেচে বেচে দিচ্ছিল, 
একটু নিরেশ, কতকটা! অপ্রয়োজনীয় বা অল্প প্রয়োজনীয় দেখেই । 
হঠাৎ একদিন কলকাতার বাড়িটার কথা মনে পড়ল । সুসময়ের 
(একটা খেয়াল, এ সময় তার আর সার্থকত। কি? বরং যেগুলে। গেল 
সেগুলোর অভাব কতকটা পূরণ করতে পারবে । বিলয় নিয়ে খাটাখাটি 
করতে গিয়ে মনটা বিষয়ী হয়ে আসছে । কলকাতার উন্নতিশীল নূতন 
অঞ্চল, দর ভালোই পাওয়া যাবে । 

নিজেদের সেই সাবেকী প্রথা! না ধরে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে দিল 
বীরেশ । বেশ দর উঠতে লাগল । একটা পার্টির সঙ্গে প্রায় ঠিক 
ক”রে ফেলবে, এই সময় একটা ব্যাপার ঘটে সব উল্টে গেল । 

ধরণী পাশে-পাশে রয়েছে, তবে এই সময়টায় এম-এর অভিমান 
ভুলে গ্রামের স্কুলে একটা চাকরি নেওয়া, চারিদিকে দরখাস্ত ছাড়তে 
থাকা, এবং তারই মধ্যে একদিন চিত্রাকে বিবাহ করা ভিন্ন আর কিছু 
করছিল না। একদিন দরখাস্তর উত্তরে কলোনীরই একটা নূতন 
কলেজে ডাক পড়ল । পেয়েও গেল চাকরিটা, ইতিহাস বিভাগে 
লেকচারারের পদ । 

ঘটনাটুকুর প্রভাব কার জীবনে বেশি করে দেখা দিল, বলা শক্ত । 
ধরণী তো নিজের শিক্ষার মর্ধাদা অনুযায়ী একটা স্বীকৃতি পেলই, 
বীরেশের জীবনের দিগস্তও হঠাৎ বদলে গেল । বদলে যাওয়া বলা 
ঠিক হয় না, জীবন নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা»নৃতন সুযোগের পটভূমিকা-_ 
পিতার মৃত্যুর পর থেকে আজ পর্যস্ত যেটা চাপা পড়ে ছিল, হয়তো 
থাকতই চাপা চিরকাল-_সেটা আরও নুতন হয়ে 

ঠিক হোল বাড়ি বেচা হবে না। রী খাদ, 
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প্ল্যান রচনা! করবে- কাগজ, প্রেস; ঠিক হয়তো! তাই, নয়তো! অন্য 
কিছু । জগৎ চিরদিনই এগিয়ে চলেছে, করবার মতো কত কি যে 
নিত্য সামনে এসে পড়ছে, বেছে নেওয়াই শক্ত । 

একটা চাকর আর একজন পাঁচক-বামন নিয়ে উঠল গিয়ে ছুই 
বন্ধতে। 

ধরণী কলেজ করে । বীরেশ বসে বসে চিস্তা করে। পরিচয় 
বাড়ছে ;* মাঝে মাঝে কলকাতা গিয়ে ঘুরে ফিরে আসে । 

জীবনের পরিধি বাঁড়বার সঙ্গে সঙ্গে মনের যে একটা পরিবর্তন 
ঘটে যাচ্ছিল, কতকটা৷ নি£সাড়েই সেটা! একদিন একটা স্পষ্ট রূপ 
নিল। আপাতদৃষ্টিতে একটা ক্ষুদ্র আকারেই, তবে নিজের সঙ্গেই 
নিজের একটা নূতন পরিচয় ঘটিয়ে দিয়ে । 

একদিন কলোনীতেই একটি পরিবারে চায়ের নিমন্ত্রণ ছিল 
ছ'জনের। প্রগতিশীল ছোট পরিবার । বেশ উপভোগ্য হয়েছিল, 
তবু পথটাতে একটু মৌন ও চিন্তিত রইল বীরেশ। ধরণীকে একটু 
টুকলে, বলল-_“একটা রিটান দিতে হবে তো £?” 

ধরণী বলল-_“তা এত চিন্তার কি আছে,একদিন ডাকলেই হয় 1৮ 

“চাকর আর বামনের ভরসায় ?”- প্রশ্ন করল কীরেশ। 

“বাড়ি থেকে কেউ আসতে চাইবেন ?” ধরণী প্রতিপ্রশ্ন করল । 

সমাধান বের হোল একটা । আনুষ্ঠানিকভাবে গৃহপ্রবেশ হয়নি | 
সেই অছিলায় বাড়ি থেকে একদিন সবাইকে আনিয়ে নেওয়া হবে, 
সেই স্বত্রেই পাল্টা নিমন্ত্রণও সেরে নেওয়। । কিছু বেশি বলে পরিচয়ও 
বাড়ানো । বীরেশদের একেবারে পুরাতনপন্থী গ্রাম্য পরিবার ৷ নৃতন 
ও পুরাতনে যোগাযোগটা কিন্ত বেশ ভালোই হোল । ওদিকে কয়েক- 
জনই পাস-করা মেয়ে, নয়তো। পড়ছে পাসের পড়া, চিত্রা তার 
ম্যাট্রিকুলেশনের পুঁজি নিয়ে কতকটা সামলাল। খুব বেমানানও 
হোল না। গ্রামের ছেলেদের স্কুল থেকে চারটি মেয়ে, ক্লাসের একধারে 
বসে পাস করা জড়তা কিছুটা ভাঙাই ছিল । 
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হদিন একটু চিন্তিত রইল বীরেশ। ধরণী তার বইপত্র নিয়েই 
থাকে, চিন্তার দিকটা বীরেশেরই থাকে । দু'দিন একটু মৌন থাকার 
পর বলল-_-“চিত্রাকে নিয়ে এসে কলেজে ভন্তি করে দে।” 

“ওর বিয়ে হয়ে গেছে ! বিস্মিত হয়েই চাইল ধরণী, বলল-_ 
“এই আমার সঙ্গেই তো । ভূলে যাচ্ছিস কি করে ?” 

বীরেশ বলল-_“ভুলিনি বলেই তে। জাসল লোককে ধরেছি । 
মা-মাসির দল আপত্তি করলে বলব-“কি কর! যাবে ? পাস-করা 
অতি-আধুনিক জামাই করেছ, সে যদি চায় তার বউ হিলতোলা জুতো 
পরে কপালে সিদূর দিয়ে কলেজে যাক তো আমাদের বলবার কি 
অধিকার আছে ।” 

অত করতে হোল না। বন্যার আগেই ভেতরের জমিটা আস্তে 
আস্তে ভিজে নরম হয়ে আসে । ভন্তির সেসনের মাস কয়েক দেরি 
ছিল । এসে পড়লে যথারীতি নাম লিখিয়ে এল চিত্রা । এ কলেজেই 
সকালের মেয়েদের বিভাগে । সঙ্গে নিয়ে এল তার নূতন সঙ্গিনী 
বিপাশাকে। 

একট। পরীক্ষ।ই ছিল নিশ্চয় চিত্রার পক্ষে । মনে যাই থাকুক, 
মুখে একটু লোক দেখানো গোছের আপত্তি করতেই হয়েছিল, সে 
উত্তীর্ণ হয়ে গিয়ে যেন ভাইকে একটা পরীক্ষায় ফেলল | জ্ঞাতসারে 
নাই হোক । প্রশ্বপত্র হেল বিপাশা । 

তারপর বীরেশ যখন টের পেল, চোখ ভুল করেছে-_ছুস্তর প্রভেদ, 
তখন আর উপায় নেই, অগাধ জলে । 

তখন আবার অন্য দিক দিয়ে যুক্তিতর্ক এসে হাজির হোল । 
-"কেন, বাধাই বা কোথায়? এই যুগ, একটা অন্ধ সংস্কারকে, 
একটা! মূঢ় অভ্যাসকে আকড়ে থাকা" 

এই সব-মুক্তির যুগে আরও একটা নিশ্চিত, নিঃসংশয় পদক্ষেপ 
থাকুক ন।। শক্ত কি একথা ? 

যুক্তি বিচার কিন্তু এইখানেই থেমে গেল না। প্ররশ্নপ্রবণ মন, 
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একদিন আবার প্রশ্ন উঠল- যদি সত্যই ভালোবাসা তো তার মর্য্দ), 
কিসে রক্ষা হয়__ ভোগে । না, ত্যাগে? 

বিপাশাকে যেমন হিসাব দিল, প্রথম দর্শনের পর চারমাস 
অন্তুদ্বন্দে কাটাল বীরেশ ৷ তারপর এক বর্ষণ-সন্ধ্যায় এক পেয়ে বলল 
কথাটা । দেখল, এসব জিনিস মুখের ভাষার অপেক্ষা রাখে না। 
তবু ভাষারই অপেক্ষা করছিল বিপাশা; সম্মতি পেতে দেরি হোল না । 

জানাল শুধু ধরণীকে বীরেশ। 

ধরণী.বইয়ের মধ্যে ডুবে থাকে বলেই এইসব নূতন ধরণের কথা- 
গুলায় প্রথমটা চমকে যায়। তারপর, হয়তো ইতিহাসের লোক 
বলেই নিধিবাদে মেনে নেয় ।:-.কত পবিবর্তন হয়ে গেল মানবসমাজে, 
নিত্য হচ্ছে, আরও হবে ! 

রেজেস্টারি করে বিবাহ । 'ও থাকবে সাক্ষী । 

কথা নেওয়ার পরদিন থেকেই যে উল্টো শ্োত বইতে আরন্ত 
করেছে মনে, সেকথা ও বলেছে বিপাশীকে | সেও মাস তিন হয়ে গেল | 

শেষ সিদ্ধান্তট। ধরণীকে জানিয়ে ওদের ইচ্ছা করেই বাড়ি থেকে 
সরিয়ে দেয়। 

কিন্ত শেষ সিদ্ধান্তই বা শেষ হয়ে থাকতে চায় কৈ? বিপাশাকে 
বলল- “ভেবে গ্যাখো স্থিরভাবে । মত বদলাতে না পার তো যা 
বলবে তাই হবে |” 


তিন 


ধরণী বাজার থেকে ট্যাক্সিটা বাড়ির জন্যে ঠিক করেই এনেছিল, 
গোছগাছ হয়ে গেলে চিত্র আর মলুকে নিয়ে নেমে এল এবং বীরেশও 
সঙ্গে এল তুলে দিতে। ওরা চলে গেলে অন্যমনস্ক হয়ে বাড়িটার 


দিকে চেয়ে দাড়িয়েই রইল কিছুক্ষণ । রাস্তাটা এখানে সোজা, প্রায় 
২৩ 


আধ মাইল পর্যন্ত গিয়ে ডান দিকে ঘুরে গেছে। বাঁকের মুখে গাড়িটা 
অদৃশ্য হয়ে গেলে ঘুরে গলিতে ঢুকতে যাবে, হঠাৎ উল্টা দিক থেকে 
হর্ন, দিয়ে একটা ট্যাক্সি এসে ঠাড়াল। 

বীরেশের বুকটা ধক্‌ করে উঠেই কয়েক সেকেও পর্যন্ত ধুকধুকুনিট! 
এমনভাবে লেগে রইল যে, কোন কথাই বের করতে পারল না মুখ 
দিয়ে । তারপর, হাতঘড়িটা বাধাই থাকে হাতে, উল্টে দেখে নিয়ে 
বলল--“বড় লেট করে ফেলেছ ।” 

“হ্যা, হয়ে গেল আধঘণ্টাটাক, ব্রেকট1:.:৮ 

“প্রায় ঘণ্টাখানেক ।৮- বাধা দিয়ে বলল বীরেশ। 

সঙ্গে সঙ্গে আর একটা ভাল মিথা। জুগিয়ে 'গেল, বলল--_“আমার 
তাড়। ছিল, অন্য গাড়ি ক'রে এইমাত্র পাঠিয়ে দিলাম 1” 

অজুহাতটা বেশ মানানসই হওয়ার জন্য মনটা যেন একটু উদার 
হয়ে পড়ল, বলল-_“যাক্‌, কারে পড়ে যখন দেরি হয়ে গেছে বলছ, 
কিছু দিয়ে দিচ্ছি তোমায়, দাড়াও ।” 

ওপরে পাঁচক ঠাকুর জগবন্ধুকে নিয়ে গিয়ে একটা পাঁচ টাকার 
নোট পাঠিয়ে দিল। তারপর নিজের ঘরের সামনে বারান্দার শেষ 
দিকটায় ইজিচেয়ারে বসে গা এলিয়ে দিয়ে নিজেকে নিয়ে পড়ল । 

আজ সমস্ত দ্রিনই মনের অবস্থা এমন গেছে যে, পদে পদেই 
ভুল করে এসেছে। এই ট্যাক্সিটাকে ডেকেছিল ওদের ছু'জনকে 
বিবাহ-রেজিস্ট্রি আফিসে পৌছে দেওয়ার জন্যে । ঠিক আফিসে নয়, 
খানিকট। তফাতে এক চৌমাথায়। সেখান থেকে ওদের হেঁটে যাওয়ার 
কথা । জায়গাটা বাসা থেকে সাত-আট মাইল দূরে। ট্যার্সিওল। 
তেমন কিছু ভূল করেনি । যে সময়টা বীরেশ দেয় সে সময় এলে-__ 
ধরণী-চিত্রাদের থাকাকালেই-_বীরেশ বিত্রতই হয়ে পড়ত। ধরণী অবশ্য 
জানতই বীরেশ ভেঙে দেওয়ার চেষ্টাই করবে, তবে চিত্রা একেবারেই 
কিছু জানে না, বিবাহের কথাটাঁও নয়। হয়ে গেলে, যেমন আর 
সবাই, তেমনি সেও টের পাবে। তখন আর কোন উপায়ও নেই। 


২৪ 


চিন্তার মধ্যেই ধর। দিল- ছু'জনে মিলে সমস্ত প্র্যানটা পাকা 
করলেও-_অর্থাং ও আজ বিপাশার সঙ্গে কিভাবে যাবে-তার আগে 
চিত্রাকে সরিয়ে দেওয়া--তারপর মত পাণ্টে বিপাশাকেও নিরস্ত 
করার চেষ্টা-_-এই সব চিন্তার মধ্যে কি করে ট্যাক্সির কথাটাই ভূলে 
বসেছিল । 

বড় আশ্চ্য লাগছে, এ ধরণের মতিভ্রমও হতে পারে মানুষের ! 

কিছুক্ষণ এই চিস্তা নিয়ে থাকার পর মনটা অনেকখানি সহজ 
হয়ে এল। বিপাশা কি অবস্থায় পড়েছে এতক্ষণ? এরপর যখন 
আসবে, কি কথ। নিয়ে আসবে ?-".আসতে পারবেই কি আর ? 
বৌদিদি সব কথা ফাস করে দিল, তারপর ? হয়তে। বিপাশাই 
মরিয়া হয়ে উঠল । তাকে আটকে ফেলার চেষ্টাই তো হবে ।--- 
চিন্তাটাকে শেষ পর্যস্ত টেনে নিয়ে যেতে পারা যায় না। 

নিজের দিকে ঘুরিয়ে আনল মনটাকে বীরেশ ।""ধরে নেওয়া 
ষাক, বিপাশ' এসেছে__ কোন প্রকারে_বীরেশ কি বলবে তাকে 
কিভাবে__কি ভাষায় ?'"" 

নীচে দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হোল, একটু যেন ত্রস্তই ৷ জগবন্ধ 
বাজারে গেছে, দরজায় খিল দিয়ে এসেছিল বীরেশ, নিজেই নেমে 
গেল তাড়াতাড়ি, তারপর কপাট খুলেই যেন ধান্ধা খেয়ে এক পা 
পেছিয়ে বলে উঠল-_“বিপাশা !1"আবার তুমি !! এত শীগগির-" 
আর, এ কী চেহারা হয়েছে তোমার !” এখান থেকে গেছে 
ঘণ্টাখানেকও হবেনা, এর মধ্যে যেন কত বয়স হয়ে গেছে বিপাশার । 
একটু একটু কাপছেও, ঠোট ছুটো৷ জিভে ভিজিয়ে নিয়ে, চাপা, খসখসে 
স্বরে বলল-_-“পরে শুনবেন---আমি একটা কথা বলতে এসেছি'"'বলে 
এক্ষুনি চলে যেতে হবে-*'বৌদি দো খুলে চৌকাঠের ওপর দীড়িয়ে 
ছিল...আমায় দেখে বিশ্বাস করতে পারছে না...কথা বেরুল না... 
বললাম, ফিরে এলাম__বাব! দাদ। এসেছেন ? বললে, না, আসেননি 
এখনও.-বললাম, এলে বোল না__মত পালটেছি'"-শুধু একট! কথ! 
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বলে এক্ষুনি আসছি.-.কথ মানে, আংটিটা ফিরিয়ে দিয়ে আসছি:.. 
তুমি দাড়িয়ে থাক এখানেই.” 

“তাহলে সত্যিই পালটালে মত ?”- প্রশ্ন করল কীরেশ । 

“পাগল ?'-*আর তা পারি £” 

“মিথ্যে কথা ?...কিস্ত-- কিন্তু" "-” 

-_কি বলে শেষ করবে খুঁজছিল বীরেশ, বিপাশ! বলল-_“সমস্ত 
ব্যাপারটাই যেখানে মিথ্যের ওপর দীড়িয়ে আছে, সেখানে এই 
মিথ্যেটুকু আর এমন কী বীরুদ| 1-..আমি আসি ।*"* 

ও একটু ঘুরতেই বীরেশ বাধ! দিয়ে বলল--“এক মিনিট; 
তোমায় একটা দিন সময় নেওয়ার কথ। বলেছিলাম-**” 

একটু চোখ ঘুরিয়ে ভেবে নিয়ে বলল--“দিন--.দিন তিনেক পরে 
এসো তুমি__তার আগে নয়__বেশ ভালে। ক'রে ভাবে গিয়ে ।” 

এসে আবার গা এলিয়ে দিল চেয়ারে । মাথাটা ঝিম বিম 
করছে । কোন একটা দ্রিকে চিক্তাটাকে ধরে রাখতে পারছে না, 
বর্তমান আর ভবিষ্যতে জট পাকিয়ে যাচ্ছে যেন। কতক্ষণ প'ড়ে ছিল 
হস নেই, জগবন্ধু কখন সিঁড়ি বেয়ে উঠেছে, টের পায়নি; চেয়ারের 
পেছন থেকেই প্রশ্ন করল-_“চা তৈরি করব ?” 

একটু চমকেই উঠল বীরেশ, প্রশ্ন করল--ও ! তুই? দোরটা 
বুঝি খুলেই রেখেছিলাম ?'*চা করবি তো কর একটু । '.-হ্যারে, 
ভালো চা পেয়েছি তো? সেই ক্র্যাণ্ডটা ফুরিয়ে গিয়েছিল 
বলেছিলি আমায়-**” 

চিন্ত। থেকে বেরিয়ে এসে কথা কইবার জন্যই খানিকটা বলে 
গেল; ওর মুখের দিকে চেয়ে, বেশ সোজা! দৃষ্টি তুলেই। বিপাশার 
শুকনে। আতঙ্কগ্রস্থ মুখটা ওকে যেন ঘিরে ঘিরে ফিরছে ; কারুর 
একটা নুস্থ, সহজ মুখ দিয়ে চাঁপা দিতে চায়। 

_ জ্ীবন্ধু নেমে গেলে আবার চিন্তাগুল। ভিড় করে এল । ওর সঙ্গে 
এটুকু কথাবার্তায় যে একটু অন্যমনস্ক করে দিয়েছে, তাতে এইটে স্পষ্ট 
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নিয়েছ 

চা পা» 
একটা ট্যাক্সি নিয়ে 
খাটে এদিকে, বেরিয়ে গিয়ে খ।স, 
সামনে রাত্রি বলে যা চায় রাজি হয়ে য। 

ট্যাক্সি পেতে দেরি হোলনা। ছুঃসময়ে ২. 
চেয়ারে নিঃসাড় হয়ে পড়েই ছিল, মোটর হন্ন দিয়ে এসে দীভুম্ম-..... 
যেমন ছিল তেমনিই, গেঞ্জির ওপরে একটা কামিজ টেনে, তারপর 
তাড়াতাড়ি একটা ব্যাগে ছুটে! কাপড়জাম। পুরে নিয়ে দোরে তালা 
দিয়ে হন হন করে নেমে গেল। ঠাকুরকে বলে গেল তার দ্দিন 
তিনেক দেরি হবে । খালি বাঁড়ি, যেন সাবধানে থাকে । 

সন্ধ্যার একটু আগেই গিয়ে পৌছল। বড় রাস্তা থেকে খানিকট। 
"পায়ে হাটা পথ, মোটর যায় না। ভাড়া চুকিয়ে এগিয়ে যেতে যেতে 
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মাত্র। 
আগে এল, কিছু 
«তাঁর !? 

“রে দেখছে বীরেশ। অন্যমনস্ক হয়েই 
মন করতে ভুলে গেছে। হেট হয়ে পায়ের 
“কটু হেসে বলল-_-হবে কি? বেশ ভালোই আছি। 
'চলো, সব বলছি । ওরা চলে আসতে, কেন জানিনা মনটা বড় 
আইঢাই করে উঠল। বিশেষ করে মলুটার জন্যে। এবার 

অনেকদিন গিয়ে ছিল তো । কোথায় গেল সেটা ?” 
“তাকে ধরণী নিয়ে গেল। চিত্রাই জিদ করলে । আসার সময় 

নিয়ে আসবে” 

_ গল্প করতে করতে ওরা ভেভরে চলে এসেছে। পুরনো। 
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তোমা" 
__-বলে? “আস 
চলে গেল । 

বীরেশ হেসে বলল-_+স্থৃচুটা ।. 

গৌরীদেবী একটু হাসলেন ৷ দাঁক্ষ)।» 
তবু রেখেছে বাবা ; বড্ড যেন নিঝুম হয়ে পড়েছে ব।, 
যায় না।; 

বোনের দিকে চেয়ে কিছু যেন বলতেই যাচ্ছিলেন, পাশের বাড়ির 
গিন্সি এসে প্রবেশ করলেন । বাড়ি নিয়েই গল্প হচ্ছিল। আদায়- 
পত্র, জমিজমা, কয়েক ঘর প্রজা আছে-_তাদের কথা, উনি আসতে 
গল্পের মোড় ঘুরে গেল । পাড়া, গ্রাম, ও যাওয়ার পর নিস্তরঙ্গ গ্রামটায় 
ছোটখাট কি সব বিচিভঙ্গ হয়েছে ; জন্ম+বিবাহ ; প্রতিবেশী (্বোষেদুদের 
মেয়ের যমজ সন্তান হোল, তর্কালঙ্কারের নাতির বিয়েতে “ঘোট” হতেই 
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শা দটো 
»০ঞর, একট 


ডা 


. »*-_গৌরীদেবী বললেন। 
“রেঙে, বলল-_-“আমি বলব? বড়টা চিত্রার 
,'সৌঁমুক'তত 
এটানি ?5 
£ঠাং মাছ...রাতও হয়ে যাবে তো ।৮--গৌরীই বললেন । 
ডা “বলবে, ভেসে উঠছিল, কিছু ধরে বিক্রি করে দেওয়া হয়েছে ।:. 
. হ্যা, যে যাবে, আমার কথা যেন একেবারে না বলে। কেন,কি 
তত ূ 
বৃত্বাস্ত- একরাশ জবাবদিহিতে পড়ে যাবে। অত ব'লে দেওয়ার 
সময় নেই আমার ।...আর হ্যা." 'ছোটটার আদ্দেকটা কাকিমাদের 
বাড়ি পাঠিয়ে দাও ।--.গঞ্গা আর মদন এখানে খাবে কিন্তু কাকিম1।'-: 


মুখুজ্জেমশীই একটু বলে আস্মুন।” 
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গলা_ নিস্তব্ধতা ভেদ করে ত্রস্ত প্রশ্ন_-“গোৌরী, গ্ভাখ. তো এসে-_ 
খাটে বীরু নেই !!.*-” 

গৌরীদেবী শান্ত প্রকৃতির মানুষ । উঠেই পড়লেন, তবে পাশের 
ঘর থেকেই আগে জানলা দিয়ে বাইরে দৃষ্টি ফেলে বললেন__-“এঁ তো৷ 
উঠোনে চৌকিতে শুয়ে রয়েছে ।” 

দুজনেই বেরিয়ে এসেছেন। উনিই বললেন-__“তা৷ বাইরে গ' 
আছুড় করে শুয়ে আছিস কেন? নতুন হিমটা পড়তে আরম্ভ 
হয়েছে ।” 

দাক্ষ্যায়ণী চুপ করেই ছিলেন, হঠাৎ আতঙ্কে হয়তো বাক-ম্ফংতির 
মতো অবস্থা হয়নি । একটু যেন অপ্রতিভ হয়ে পড়েছেন, চৌকির 
ধারে বসতে বসতে বললেন--“সে হু'স আছে ছেলের ?” 

বীরেশ উঠে বসেছে, তার পিঠে বা হাত তুলে দিলেন । 

“গরমণ্ পড়েছে বাপু বেয়াড়ারকম"”-_গৌরীদেবী বললেন__ 
“ভাদ্দর শেষের ভ্যাপসানি, সেখানে-পাখাটা প্রায় মাথার ওপর ।” 

পাশে বসলেন । 

“না, ঠিক তার জন্যে নয় ।*"অবিশ্ঠি গরম আছে---তবে"*” 

শুর করে থেমে গেল বীরেশ । ও-ও মায়ের মতোই কথার 
অভাবে পড়ে গেছে । তবুও তে প্রায় একই রকম অবস্থা ভার 
ওভাবে আচমকা চেঁচিয়ে ওঠায় । বুকটা এখনও ধুকধুক করছে । 

“তাবে.. বলছিলাম" ৪৫৫? 

একটু হাসবার চেষ্টা ক'রে কথা ঘুরিয়ে নিয়ে বলল-_“বলছিলাম, 
খাটে নেই, ত। একবার বাইরের দিকে দেখলেই তো হয়.“ তাহলে” 
এই যে এত দূরে পড়ে রয়েছি-_-কি করছি, কোথায় যাচ্ছি--.” 

চুপ করে গেল আবার | সামলাতে গিষে এমন যে উৎকট রকম 
ছন্দপতন হবে ভাবতে পারেনি । আবার একটু আমতা-আমতা ক'রে 
গৌরীদেবীকে সাক্ষী মানল-_-“কি বল মাসিমা ? ঠিক বলছি না ?” . 

“তা, তোকে এত দূরে অমন ক'রে পড়ে থাকতে ধলেছে ৫ক ?'"* 
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বূল্‌ গৌরী ?*্বরকীরটা কি তোর অমন ক'রে পড়ে থাকবার? কি 
অভাবটা রেখে গেছেন তোর? দেখার অভাবে সব নষ্টই তো 
ইচ্ছে, বল্‌ গৌরী; মুখুজ্জেমশীই--বয়স হয়েছে-_-তায় আফিমখোর 
ও সান্ুষ--.৮ 

“সে সব হবে'খন ।"--স্রোতটা একবার নামলে রোখা যে শক্ত 
হবে, আশঙ্কাই করছিলেন গৌরীদেবী, বাধ! দিয়ে সামলে নিলেন । 
ৰললেন-_“এখন একটু ঘুমুবার চেষ্টা করবি চল্‌, ঠাণ্ডায় পড়ে থাকতে 
হবেনা । জ্বর-জ্বালার সময় । আরম্তও হয়ে গেছে । চল, পাখ। 
করছি, ঘুমিয়ে পড়বি'খন, হাক্লান্ত রয়েছিস এতটা পথ এসে ।” 

হেসে উঠল বীরেশ, এবার খানিকট! সহজভাবেই ;₹ বলল-_ 
“চমৎকার ব্যবস্থা_কচি ছেলে, হেটে-ছুটে বাইরে গিয়ে কাজ নেই 
মা কথায় কথায় আতকে উঠন, মাসি পাখা হাতে ক'রে ঘুম 
পাড়ান। বেশ, চলো৷ তাই হবে ।” 

উঠে পড়ল। ঘরে খিল দিচ্ছে: গৌরীদেবীকে পাখা হাতে 
ঘর থেকে আসতে দেখে বলল--“দাও। তা বলে অত আদর কি 
এ বয়সে আর সঙ্যা হয় । 

একটু গলা তুলে বলল-_“মা, শুয়েছ তো ?-যদি আমার নাক 
ডাকে তো ধরে নিওনা, ছেলেবেলার মত ভাওতা৷ দিচ্ছি, তোমার নাক 
ডাকলেই পালিয়ে যাব ।:*.কী জ্বাল! বাবা, ছেলে বদলাক, মা- 
মাসি কখনও বদলাবে না” 

--হাঁসতে হাসতে মশারী তুলে উঠে পড়ল খাটে । 

ঘুম এল একেবারে শেষ রাত্রে ; যার জন্যে উঠল অনেক দেরি 
করেই । তাড়াতাড়িতে টুথব্রাশ, মাজন, সেভিং সেট--এসব আনা 
(য়নি__একটি নিমডাল ভাঙিয়ে অনেক আগের মতে। তার মুখটা 
ূ 'ঘ'তলে দাতন করে নিয়ে বাইরের দিকে বেরিয়ে গেল বীরেশ । 

বড় শ্রীহীন হয়ে পড়েছে চারিদিকট।-_কাঁল সন্ধ্যায় বড় রাস্তা 

'ছড়ে ভেতরে আসতে ছদিকে তার নমুন। পেয়েছিল কতকটা ৷ | পুকুর, 
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বাগান, কাছাকাছি কয়েকট। খেত। জন খাটছে, তবে বেশ বোঝা' 
যায়, ও আসার জন্য তাড়াতাড়ি কিছু লোক লাগিয়ে দেওয়ার ভাব । 

দীতন হাতে খাঁনিকট। ঘুরেফিরে পুকুরঘাটে গিয়ে বসল। ঘুম 
যেটুকু হয়েছে, বেশ গাই হয়েছে । রাত্রির স্বপ্নের পথ বেষে যে- 
চিন্তাটা এসেছিল, সেটা ফিকে হয়ে গিয়ে পরিবেশটা ভালো লাগছে । 
শ্রীহীনতার জন্যই একটা মায়া এসে পড়ে মন আরও যেন জড়িয়ে 
ধরেছে সমস্তটুকুকে- বাড়ি, পুকুর, গাছপালা, তাদের ফাঁকে ফাকে 
নীল আকাশের টুকরো, নীচে সবুজ ঘাস-_আগাছায় ঢাক। মাটি'। 
ক্রমে কাছে থেকে সমস্ত গ্রামটাতেই ছড়িয়ে পড়ছে মন। ওদের 
গ্রামের নাম অঙ্গন, পুকুরটার নাম কাজলদীঘ্ি।*-ছু' তিনবার মনে 
মনে আওড়াল। বড় মিষ্টি লাগছে । 

ফিরে আসা যায় না? ক৯ হোল বাইরে গিয়ে ? এতদিন তো হ'য়ে 
গেল, কী করতে পারল আজ পর্যস্ত ? 

আঙ্গনার পাশে কলোনীটা ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠল। কা 
দিল কলোনী? শুধু একটা কঠোর ট্রাজেভীর সামনেই তো! এনে 
ফেলেছে ! 

বিকালে এই সুরটিই আরও চড়া-পর্দায় রণরণিয়ে উঠল । 

দিনের বেলার ঘুমটাঁও ভালে হয়েছে ; উঠে বাইরে খোলা রকে 
এসে দাড়াল বীরেশ ! পশ্চিমের দোতলার ছায়া উঠানে এসে পড়েছে । 
চৌকিট! পাতাই থাকে, নেমে গিয়ে উঠে বসল । মাঁ-মাসিম! ঘরেই, 
বোধহয় এখনও ওঠেননি ৷ সুচিত্রাও এখনও স্কুল থেকে আসেনি ৷ 
বাড়িট। একেবারে নিস্তব্ধ, পাশের বন থেকে শুধু ঝিঝির একটান! 
শব্দ, চুপ করে বসে রইল বীরেশ। একটু পরে দাক্ষায়ণী এসে পাশে 
বসলেন অভ্যাসমতো! পিঠে হাত তুলে দিয়ে । কথা নেই কোন । মায়ের 
এট! ষে কোন তেমনি দরের কথা কওয়ার লক্ষণ এট! জান! বীরেশের । 
একটু কৌতুক-হাসি মনে চেপে রেখে সেও চুপ করে রইল । একটু 
পরে হাতিট! সচল হয়ে উঠল দাক্ষ্যায়ণীর, রুতকটা! যেন উদ্দেশ্তহীন 
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কৌতৃহলের সঙ্গে জিজ্ঞেস করলেন--“তা, এবার এলি তে! এতদ্দিন 
পরে, থাকবি কদিন? না-"*৮ 

“থাকবার জো আছে ?”--উত্তরটা সহজভাবেই দিল বীরেশ। 
প্রশ্নটুকু যে গতরাত্রির অন্ুযোগের পূর্বাভাসই-_যেটা গৌরীদেকী 
মাঝপথে থামিয়ে ছিলেন_ এটা আন্দাজ ক'রেই । 

তুলও নয়। ছুই বোনের একটা যেন পুর্বকল্পিত ব্যবস্থা মতোই 
গৌরীদেবী ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন । দান্মায়ণী বললেন-__-“এ শোন্‌ 
গৌরী, তোর বোনপো কি বলে ।” 

গৌরী পান চিবুচ্ছিলেন, একটু জর্দ৷ মুখে ফেলে দিয়ে নিদ্রাশেষের 
অলসগতিতে নেমে এলেন । ওঁকে কিছু না ব'লে বীরেশকেই প্রশ্ন 
করলেন-__“হোল ঘুম একটু এখন বাবা ?” 

ওর উত্তর দেওয়ার আগে দাক্ষ্যায়ণীই বললেন--“হয় ঘুম কখনও ? 
কলোনী য। করে মাথায় চেপে বসেছে ! শোন্না, কি বলে ।” 

“ও ! তোমাদের কলোনীর কথা হচ্ছে?” প্রশ্নটা মুখে করে 
একপাশে বসলেন গৌরীদেবী, বললেন-_”আমিও সেই কথাই 
বলছিলাম দিদিকে । থাকতেন তিনি বেঁচে, যা মন চায় করতিস? 
আর চলে? দেখলিও তো কটা বছর। কী করতে পারলি বল? 
এদিকে বাড়ির অবস্থা কি হয়ে গেছে গ্যাখ। চাকরবাকরদের হাতে 
ছেড়ে চলে গেলি-_তা, মনিব না থাকলে চাকরবাকরের কোনও দাম 
আছে বাবা? সুখুজ্জেমশাই একেবারেই অথর্য হয়ে গেছেন । আফিম 
খাওয়া বেড়েছে । তুই আয়, বিয়ে থা কর--আর ওরকম বাউগুলে 
হয়ে বেড়ালে-*? 

“তুই বুঝিয়ে বল্‌ গৌরী ।৮ হাত ছুটে! কোলে জড়ে! ক'রে নিলেন 
দাক্ষ্যায়ণী, বললেন-_“দেখছেই তো। সকালের দিকে যা একটু 
সাড়াশব্দ থাকে, মেয়েটা ইস্কুলে যাওয়ার পর যেন নিঝুম হয়ে পড়ে । 
সেই ঘাড়ির এই চেহার! দাড়িয়েছে । রাত্তিরে যে কী ক'রে কাটে-.. 
বাইরে সব পাঁচভূতে লুটে খাচ্ছে__খাবেই, যা নিয়ম । আমি বলিন! 
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_-বলবন। ব'লে একরকম দিব্যিই করেছি-_জেদী বাপের জেদী ছেলে 
__তাকেও সাহস ক'রে কোনদিন মুখে কিছু বলতে পারিনি, ছেলেকেও 
বলতে সাহস হয়ন।-_কিস্তু কী হচ্ছে বল্‌ দিকিন ? বলিনা, ভয় হয়। 
হয়ত খেয়ালের মাথায় টুকতে গেলে-_চিরদিন বারমুখো_না জানি 
আরও কত কি কপালে আছে আমার.-"আমার কথা বলবি, উনি 
গেছেন পর্বস্ত আমার আর এ-বাড়িতে একেবারে আহ্িক নেই। 
তবে তার ধন তার ধনকে তো বুঝিয়ে দিয়ে যেতে হবে ।*দেখছিস, 
এদানিং আসাও কমিয়ে এনেছে-_ভয় হয় নিজের জন্যে নয় গৌরী-__ 
আমি জানি আমার আর বেশিদিন নেই । আমি স্বপ্ন দেখি গৌরী-_ 
ব্বপ্ন দেখি, তিনি এখানে-ওখানে দাড়িয়ে রয়েছেন__বলই পাই বুকে-_ 
তবে, শুধু এক্বপ্প তো নয়_ স্বপ্ন দেখি তীর ছেলে যেন কোথায় 
চলে গেছে__ গুছিয়ে যে দিয়ে যাব-_তা, আতালিপাতানলি করে 
মরছি, কোনমতে খুঁজে পাচ্ছিনা--সে যে আমার কী আতঙ্ক গৌরী 
_-তোকেও বলতে সাহস হয়নি এতদিন"*” 

গল অনেক আগেই ধরে এসেছিল, আর টানতে পারছেন না । 
“তোর মনে কি আছে বীর বল খোলসা করে”-বলতে বলতে ওর 
কাধে মাথ। লুটিয়ে হু হু করে কেঁদে উঠলেন । 

স্থচিত্রা কপাটের বাইরে থেকেই হৈ হৈ করতে করতে আসছে-__ 
“এবার বীরুদা, আমাদের পুতুলের বিয়ের সব খরচা ***” 

-__উঠোনে পা দিয়েই থমকে দাড়িয়ে পড়ল । অস্বস্তি কাটাবার 
একটা রাস্ত। পেয়ে গিয়ে বীরেশ বলল--আয়। তাহবে। তোর 
মেয়েঃ না, ছেলে £ মেয়ে হলে পারব না কিন্তু !” 

সুচিত্রা অপ্রতিভ হয়ে ঘরের দিকে পা! বাড়াতে বাড়াতে বলল-- 
“আয় বইখাতা। রেখে, পরামর্শ হবে |” 
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গোড়ায় যেটা ছিল অশ্বস্তিই--হঠাতৎ এ অবস্থায় পড়ে গিষে সেটা 
রীতিমত আতঙ্কে দাড়িয়ে গেছে । পরিত্রাণ পাওয়ার জন্যেই, একটু 
বেল! পণ্ড়ে এলে বেরিয়ে গিয়ে গ্রামের এ-বাঁড়ি সে-বাঁড়ি করে 
খানিকটা ঘুরে গল্পগুজব করে বেড়াল। ফিরতে কিছু রাতিই হয়ে 
গেল, অন্যমনস্কভাবে ঘুরতে ঘুরতে গ্রামের একেবারে শেষপ্রান্তে গিয়ে 
পড়েছিল, তবে, তাতে একটান। অনেকখানি সময় পাওয়ায় খানিকটা 
স্থসংলগ্ন চিন্তা করবার সুবিধা হোল, কাছাকাছি এ-বাড়ি সে-বাড়ি 
করতে ষেট! হ"য়ে উঠছিল না। নানা ধরণের গল্পে মনটা হালকাও 
হয়ে এসেছে । 

ওর প্রথম কাজ হবে মায়ের মনট। যতট। সম্ভব পরিক্ষার করে 
দেওয়া । আপাতত । এরপর জীবন কোন্‌ পথ ধরবে কিছুই বুঝতে 
পারছে না। ঠিক এই সময়টা সে-চেষ্টা করবে না বীরেশ। 
নিজের ওপর বিশ্বাসও নেই । এই তো চলে যেতে হচ্ছে এখন শু4 
দেখা, ওর অনুপস্থিতি নিয়ে মা এভাবে না গোমরাতে থাকেন 
নিজের মনে । 

কিছু-কিছু বেন আসছে মনে। জ্যোতস্সা রাত্রি। ষে বড় 
রাস্তাট। উত্তরে কলকাতার দিকে চলে গেছে তার ওপর দিয়ে যাচ্ছিল» 
একটু পা চালিয়েই, শ্রথ করে দিল গতিবেগ । ঝিরঝিরে বাতাস 
আর জ্যোৎস্সাটুকু গায়ে বুলিয়ে নিতে নিতে, যা বলবে তা মনে গুছিয়ে 
নিতে নিতে । 

এক স্ময় দস হোল রাত হয়ে যাচ্ছে, আবার প। চালিয়ে দিল। 
তখন কাছাকাছি এসেও পড়েছে, কি বলবে, আর কিভাবে বলবে 
কথাট। তাও ঠিক করে ফেলেছে । 
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. উঠানের তক্তাপোষেই বসেছিলেন ছু'জনে । কপাট ভেজানো 
এল । গৌরীদেবী. যেন এদিকে মুখ ক*রেই বসেছিলেন, ঠেলে প্রবেশ 
করতে দেখে বলে উঠলেন-_“এঁ এসে গেছে ।""'হ্যারে, কোথায় ছিলি 
এতক্ষণ ।""*এতখ|নি রাত হয়ে গেল"-*” 

“যেখানেই যাই, মার স্বপ্প দেখার আগেই তো৷ এসে পড়েছি-_” 

_-বলতে বলতে বীরেশ হাসিমুখে দাক্ষ্যায়ণীর পাশে বসে, এবার 
সেই ওঁর পিঠে হাতটা তুলে দিল । রান্নাঘরের দিকে চেয়ে বলল-_ 
“বামনপিসি, আগে একটু চা1৮ মুখট। মায়ের দিকে ঝুকিয়ে একটু 
হেসেই বলল-_“কেমন,ঠিক বলিনি মা ?."এত করে ভাবলে" -এবার 
আমার সেখানে গিয়ে স্বপ্প দেখার পালা -_মা যেন-**” 

“হয়েছে 1-” 

_স্েহপরশটুকুতে অভিমানটা বেড়ে যাওয়ায় উনি চুপ করে যেতে 
গৌরী বললেন-_-“তাহলে আমিই বলি বাবা । স্বপ্ন মায়েই দেখে-_ 
বেশিই যেন, ছেলের একটু কিছু হলেই ; মায়ের হাজার ছুঃখেও ছেলে 
যি স্বপ্ন দেখত তাহলে ছুনিয়াট। উল্টে যেত।” 

«এই গ্যাখো। কাণ্ড 1”_ ছু'জনের মাঝখানে গিয়ে বসেছিল বীরেশ, 
একট! হাত গর পিঠেও তুলে দিল, বলল-ছুই বৌনই রাগ ক'রে 
বসে আছেন, আমি তাহলে ক্াড়াই কার কাছে ?"*"বেশ, তোমাদের 
মোদ্দা কথাট। কি +_বিয়ে কর । সব ছেড়েছুড়ে বাড়িতে এসে বোস, 
এই তো? আমি ছুটোতেই রাজি আছি ।” 

ছুজনেই মাথা ঘুরিয়ে মুখের দিকে চাইলেন । দাক্ষ্যায়ণী মুখ 
খোলবার আগেই গৌরীদেবী মন্তবা করলেন__“ঠাটা হোল ? 
ঠাটার সময় ?” 

“মোটেই নয় ।৮-__গম্ভীর হয়ে গিয়ে উত্তর করল বীরেশ। প্রশ্ন 
করল-_-“তাহলে এবার আমায় বলতে দেবে ?? 

“বলনা, মানা করছে কে ?-_-গৌরী উত্তর করলেন । দাক্ষ্যায়ণী 
একবার দৃষ্টি তুলে আবার নামিয়ে নিলেন । 


৪১ 
একটি যুগের জন্মকথা_৩ 


বীরেশ বলল--“অনেকদিন পরে একবার গ্রীমট! ঘুরে আস? 
গিয়েছিলাম ৷ ভাবলাম, যাই কয়েকজনের সঙ্গে দেখা ক'রে আসি ।-: 
মা, তুমি একটু মন দিয়ে শুনো । এ-পাড়ার মিত্তিরদের বাড়ি সেরে 
মনে হোল আগে দত্তপাড়ায় গিয়ে জ্যাঠাইমার সঙ্গে দেখাটা 
করেনিগে- মার গঙ্গাজল'এর কথা বলছি । সেবার অবস্থাটা 
খারাপই দেখে যাই, এবার জিজ্ঞাসা কবাণ হোল না দেখেই আসি । 
ওদের বাগানটা! ঘুরে এগুবো, বাড়ির মধে, তুমুল হৈ-চৈ ! বাইরের 
দিকে কেউ ছিলনা, একটু এদিক ওদিক দেখে নিয়ে দাড়িয়ে গেলাম । 
সেই পুরনো ব্যাপার, শীশুড়ী-বৌয়ের ঝগড়া । গলা অবশ্য মেজ 
বৌয়েরই__জ্যাঠাইমার--ও বৌনা-.'ব্যাগ্যতা করি--বলা ঘাট 
হয়েছে, ঘরে এ একট। লোক ধুঁকছে !:-" এই রকম টুকরো ট্রকরো 
কথাগুলো হোড়ের মুখে ভেসে যাচ্ছে । 

কেউ দেখতে পেল কিনা, একবার এদিক ওদিক চেয়ে নিয়ে 
চোরের মতন আস্তে আস্তে সরে পড়লাম 1; 

চুপ করল বীরেশ। বামনঠাকরুণ চা নিয়ে এলেন। আস্তে 
আস্তে চুমুক দিতে লাগল । 

দাক্ষ্যায়ীর একটি দীর্ঘশ্বাস পড়ল। বললেন_-“এ এক 
পোড়াকপালী হয়েছে; কৌটা এসে পধন্ত-"? 

টুকে দিলেন গৌরী । পাতানো শঙ্গাজলের' ওপর গভীর 
সহান্ুভৃতিতেই শুরু করেছেন উনি, বললেন_-“এ যে তোমার 
অন্যায় কথা দিদি । ওর অদিষ্টে এ ছিল, তা বলে কেউ ছেলের 
বিয়ে দেবে না? তাহলে তো” 

“নাঃ তা বলছি ন।-.তাই কি বলতে পারি ?--সামলে নিলেন 
দাক্ষ্যায়ণী। একটু মনটা গুছিয়ে নিয়ে বললেন-_-“আর, তা যদি 
বললি-_কোন্‌ বাপ-মা নিজের দিকে চেয়ে কবে ছেলের বিয়ে দিয়েছে 
বল্‌? আমার অদিষ্টে থাকে ওর মত, এ রকমই হবে। কেউ 
পারর্বে খণ্ডাতে ? আর, আমার আর কদিন বল? যাওয়ার সময় 
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এই আশ্বাসটুকুতো৷ থাকবে যে ছেলের একটা হিল্পে করে যাচ্ছি, 
তারপর"'** 

“তারপর তার কপালে যা থাকে ; এই তো? বেশ মেনে নিচ্ছি । 
মায়ের দায়িত্ব শেষ হোল--”-একটু বাঙ্গ-পরিহাসের সঙ্গে উত্তর 
করল বীরেশ। 

“কপালে মন্দই বা থাকবে কেন ?”--গৌরী মন্তব্য করলেন। 
বললেন.--“এত বড় অঙ্গন! গ্রামটার ঘরে ঘরেই কি দত্তদের মেজে! 
বৌ? তাছাড়।, আজকাল মা-বাপকে দায়িত্ব নিতে দিচ্ছেই বা 
কে বল্‌ !-_ছেলেই হোক । মেয়েই হোক-*.” 

হাতটা হঠাৎ এমন একটু বেঁকে গেল বীরেশের যে, খানিকটা 
চা চলকে জামায় পড়ে গেল । 

“কি হোল ?” বলে গৌরী থেমে গেলেন । 

“নাঃ হাতঢা কেন যেন একটু আলগা হয়ে গেল। বা আবল- 
(বল ব'লে অন্যননক্ষ করে দিচ্ছ ছুজনে 1” 

একটু হেসে উঠেই বলল “তারপর +*""ছেজনকেই জিজ্ঞেস করছি 

-ভারপর নিজের হাতে নিতে গেলে যদি এই রকম আলগ' হয়ে 
যায় হাতটা-..মা1, তোমাকেও জিজ্ঞেস ক'রে রাখি**:” 

বিরক্তই হয়ে উঠলেন দাক্ষায়ণী, কিম্বা হয়তো ভানই করলেন 
বিরক্তির, কেনন। তর্ক হলেও, এতগুলি মনের অনুকূল কথা এদিকে 
শুনেছেন ছেলের কাছে বলে মনে পড়ে না। বললেন হয়েছে । 
হাত আলগা হ'লে নিজে ভূগবি, আমি সেখান থেকে যেন দেখতে 
আসছি ।."নে, হাতটা ধুয়ে নে। রাতকরে এসে এক আদাড়ে 
তর্ক জুড়ে দিলে গ্যাখোনা !---বামন ঠাকরুণ, তোমার হয়ে থাকেতো 
বেড়ে দাও । মেয়েটাও “দাদা দাদা” ক'রে বুঝি ঘুমিয়েই পড়ল 1” 

খাওয়ার সময় এই কথারই জের চলল । বিবাহের কথাটা 
আপনি হতেই কলেনীর কাছাকাছি এসে পড়েছিল। অবশ্য, 
বিপাশাকে নিয়ে যা হয়েছে, ঘটনা যে-পথে এগুচ্ছে সেসব একে- 
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বারেই তোল! যাবে না, তবু স্বেচ্ছায় বিবাহের প্রসঙ্গটা যে খানিকটা 
এগিয়ে রইল, স্বীকৃতও হোল-_-এটা তো মন্দের ভালে | ওর জীবনের 
একট। অধ্যায়ের প্রথম পাতায় একটু আঁচড় কাটা রইল। তারপর 
সে-অধ্যায়ে লেখা কি হবে, তার আন্দাজ নিজেই কি পাচ্ছে? 

একটা জিনিস হয়েছে । ওদের দু'জনেরই মন খানিকটা পরিক্ষার 
হয়েছে, যার জনা নিজেব মনও বেশ হংস্কা হয়ে এসেছে বীরেশের | 
সুচিত্রাকে তুলে তার সঙ্গে খানিকক্ষণ ফষ্টিনষ্টি করল। বিয়েব কথা 
নিয়েই। ওবা পুতুলের বিয়ে নিয়ে পড়েছে, এদিকে মামাসিমাদেরও 
ওর বিয়ের ভাবনা ভেবে ঘুম হচ্ছে না। পুতুলের বিয়েই যদি 
দাদার ঘাড় ভেঙে ভালে। ক'রে দিতে চায়, হবে সময় লাগবে । " তা 
কোন্টা আগে চায় সুচিত্রা ? 

ঘুমের ঘোবের জন্য বেশ সাড়া পেলনা। সুচিত্রা তাড়াতাড়ি খেয়ে 
উঠে গেলে নিজেই উঠানের প্রসঙ্গটা আবাব তুলে বলল-_“ছেলে 
রাজি হয়েছে বলে তোমর! রাতারাতি ছু'জনে ছু"দিকে মেয়ে খুঁজতে 
বেরিয়ে যেওনা যেন ; ওটা তোমরা খুব পার । আগে আমায় বাড়ির 
দিকট| ঠিক ক'বে নিতে দাও। এসে বসবই একরকম ঠিক করে 
ফেলেছি; তবে সেখানেও অনেকখানি এগিয়ে গেছি-_একটা 
উদ্দেশ্য নিয়েই তো-_একেবাবে গুটিয়ে না ফেলে দেখিনা ছু'দিক 
সামলানো যায় কিনা । ধরণী রয়েছেই--তবে যা জামাই করেছ, 
বইয়ের পোকা, ওর ওপর তো ভরস! করা যায় না। তা, সে যাক, 
পরের কথা৷ পরে হবে । আগে এদদিকটা ঠিক কবে নিই । হ্যা, বেশ 
মনে পড়ে গেল, এসব পথে বাস চলাচল শুরু হচ্ছে শুনে এলাম 
এবার কলকাতা-ক্যানিং; আরও সব রুট ঠিক হচ্ছে। ও হয়েই 
যাবে। তাহলে অঙ্গনা থেকে ঘণ্টা ছুয়েকের ব্যাপাব--দিন গিয়ে 
দিন আসা । ছু'দিক সামলানও তেমন বেশি কথা নয় ।**৮ 

জল খেয়ে উঠতে উঠতে বলল--“নাও, তোমরা লক্ষ্মী মেয়ে হয়ে 
এবার থেকে স্বপ্ন দেখা বন্ধ কর দিকিন।” 
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আজ রাত্রেও অনেকক্ষণ জেগে রইল বিছানায়, তবে কালকের 
অতো ছৃশ্চিন্তায় নয়। নিজের মনে একট! গা তৃপ্তির স্বাদ । মায়ের 
মুখটাও ষখন মনে পড়ে যাচ্ছে-সেই আতঙ্কের দৃশ্যটা সরে গিয়ে 
একটা চাপা প্রসন্নতার আলো । 
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পরের দিনও উঠতে বেশ দেরি হয়ে গেল । নুচিত্র। সবার বারণের 
জন্যই তোলেনি, তবে খবরটা সবার আগে দেওয়ার জন্তে বই খাতা 
নিয়ে চৌকাঠের পাশেই বসে ছিল, বীরেশ দোর খুলে বেরুতেই 
জানাল, ধরণী এসেছে । 

যে লোকটামাছ দিতে যায়, আদেশ মতো সে প্রকাশ করেনি, 
তবে মাত্র তিন মাইলের ব্যবধান, লোকের যাওয়া-আসা লেগেই 
আছে, গতকাল প্রথম রাত্রেই খবরটা পেয়ে যায় ধরণী । কাল আর 
হয়ে ওঠেনি আজ সকালেই বেরিয়ে পড়েছে । 

এসেছে একাই । বাইরে গিয়ে কাছাকাছি ঘুরছিল, স্থচিত্র৷ গিয়ে 
ডেকে নিয়ে এল | বীরেশ ঘরের ভেতর গিয়ে গেঞ্সিটা পরতে পরতে 
বেরিয়ে এসেছে, ওর প্রথন প্রশ্ন হোল--“কি হোল? চলে এলি 
যে।”-_ দৃষ্টিতে দারুণ আগ্রহ । 

“বলছি ।” 

স্থচিত্র! মুখ তুলে দাড়িয়ে রয়েছে । চোখের কোণে খুব স্ুঙ্্ 
একটু ইঙ্গিত করে গেঞ্জিটা টেনে দিতে দিতে বলল---“তুই টের পেলি 
কিকরে? চিত্রা-মলুকে এনেছিস ?” 

“না । একাই তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লাম ।.-.টের পেলাম-'.-যেন 
মার কাছেই শুনলাম । তিনি কার কাছে শুনেছেন জিজ্ঞাস করা 
হয়নি--.৮ 
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বীরেশের ঠোটের কোণে একটু হাসি ফুটে উঠতে বলল-_“হাসলি 
যে ?.**ও বুঝেছি'--তা হয়না অন্যমনস্ক হয়ে যেতে ?” 

“প্রফেসার !” 

কথাটা উচ্চারণ করে এবার একটু স্পষ্ট ক'রেই হাসল--“না' 
অন্যমনস্ক হয়েকি এমন দোষ হয়েছে? তোদের একটু বেশিই হয়, 
সেই কথা মনে পড়ে গেল ।-..তুই একটু বোস নীচে চেয়ারটা নামিয়ে । 
মুখ ধুয়ে এসে সব বলছি |” 

“সব'_ অর্থাৎ কলোনীর কথা তোলবান স্যোগ সমস্ত দিনে পাওয়। 
গেল না। ছু'জনে অনেকদিন পরে বাড়িতে একত্র হয়েছে, ওদের 
একজন-না-একজন কেউ কাছাকাছি রয়েছেনই। স্মৃচিত্র! স্কুলের 
সময়টুকু বাদ দিয়ে ঘরেই রইল, একান্তে পাওয়া গেল না নিজেদের । 
আলোচন। বেশির ভাগ বাড়ি-বাগান-খেতখামার নিয়েই হোল । কাল 
রাত্রে বেড়িয়ে এসে কথাটা বলা অবধি মনটা খুব ভালো আছে 
দাক্ষ্যায়ণীর, উনিই একসময় প্রসঙ্গটা তুললেন । বললেন--“একটা 
স্বখবর বাবা ধীরু, ছেলের স্মৃতি হয়েছে, আবার বাড়ির ওপর মায়া 
হয়েছে, ফিরে আসছেন । তুমি কাছে কাছে থাকো! । দেখো বাবা, মত 
যেন আবার না বদলায় । খেয়ালী বন্ধু তোমার কত মত ছোল, 
কত বদলাল ! না এসে পড়লে বলা তো যায় না ।” 

বিয়ের কথাটা কি ভেবে ছুই বোনের কেউ পাড়লেন না। 

সেট। আহার করবার সময় বীরেশ নিজেই উত্থাপন করল। 
বলল--“জ।নিস ধরু, বাড়ি ফিরে আস। ছাড়। দুই বোনে আর একট 
কথ। আদায় কনে নিয়েছেন আমার কাছ থেকে বিয়েও করতে হবে 
বাড়ি এসে"*” 

“৪মা, ছ্যাখো 1৮ ছুশবোনেই শিউরে উঠলেন । গোৌরীদেবী 
বললেন--“তুই নিজেই বললি না কাল বেড়িয়ে এসে ?” 

দাক্ষ্যায়ণী একটু শঙ্কিত কণ্ঠে বললেন--এঁ নাও বাবা, যা 
বলছিলাম--মত বদলাবার লক্ষণ নয় এসব ?” 
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বীরেশ একটা মাছের মুড়! ভাঙতে ভাঙতে লঘু হাস্তের সঙ্গে 
বলল-“মা সমস্ত রাত ঘুরে বেড়ীবেন-_ছেলে কোথায় গেছে, কী 
হয়েছে, খুঁজে পাচ্ছেন না"".” 

কথাট। গলায় আটকে যেতে আবার সামলে নিয়ে বলল-_ আচ্ছা, 
আদায় করে নেওয়া আর কাকে বলে; তুই-ই বলনা ।” 

নেপথ্যে কলোনীর প্রচ্ছন্ন ইতিহাস রয়েছে, যাঁর জন্য বাড়ি ফিরে 
আসার কথায় তখন চকিতে চোখ তুলে চেয়েছিল ধরণী ; এবার কয়েক 
সেকেও্ড বেশি করেই চেয়ে রইল ওর দিকে । তবে, মাথা হেট করে 
মাছের মুড়! নিয়ে অতান্ত মনোযোগী থাকতে দেখে মুখে কিছু বলল 
ন|। এরপর একটু যেন যতিভঙ্গ হয়ে গিয়ে নিঃশব্দতাই এসে পড়ল । 
সেটাও কাটিয়ে দিল বীরেশই । বলল--ছুপ করে গেলে কেন ?” 
পরক্ষণেই একটু হেসে বলল--“যেটা ঠাট্টা ক'রে বলছি না সেটা ঠা! 
বলেই ধরে নেবে, আর যেটা বলছি ঠাট্টা ক'রেই সেটাতে গম্ভীর হয়ে 
যাবে। বলবার আর ধরণ কি আছে বলবে তো ?"""নারে ধর, 
বিয়েটা সত্যিই করতে হবে এবার । ইয়ে আমিও তেমনি ছু'জনের 
কাছে একটা কথা! আদায় করে নিয়েছি_ তেমন হয়তো নিজেই ঠিক 
করব। তুই এসেছিস, ভালোই হোল, একট৷ পরামর্শ করা যাবে 1” 

জল খেয়ে নিয়ে বলল-_4ওটী আবার তোমাদের ঠাট্টা নয় তো ? 
তা বলে দাও সময় থাকতে বাপু। 

ঘুমিয়ে ওঠার পর বিকালের ছায়া ভালো ক'রে কাঁজলদীঘির 
ঘাটে নেমে এলে, ছ' জনে মিলে পাশাপাশি বসল । 

নিজের শাস্ত্রে পণ্ডিত হলেই পরামর্শদাতা হিসাবে বিচক্ষণ হতে 
হবে, এমন কোথাও লেখাজোখ। নেই । কথাট। ধরণীর সম্বন্ধে আরো 
বিশেষ ক'রে খাটে । ও ইতিহাসের ছাত্র, পরে অধ্যাপক, এখন 
আবার ডক্টরেটের জন্যে থিসিস নিয়ে আরও মসগুল হয়ে রয়েছে । 
ইতিহাস আর দর্শনশাস্ত্রের মতো মনকে একনিষ্ঠ করে রাখবারু মতো 
আর অন্য কিছু নেই। ইতিহাস আবার অনাদি শীল্্, অনস্তও । 
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তার মধ্যে খুঁজে পেতে দেখলে সব ঘটনারই সমর্থন পাওয়া যায়। 
সুতরাং পরামর্শ প্রার্থীর সব রকম প্রশ্বেরই মনের মতো! উত্তরও মেলে । 
“এটার পরিণাম কি ভালো হবে ?” 

'--পকি করে হতে পারে ?”:-4এটা করা কি অন্যায় হবে ?-*- 
“কেন অন্যায় হবে বুঝছি না তো । ক'রেই দেখোন11”-__এ ধরণের 
প্রতি কথারই মনের মতো! উত্তরে আত্মবিশ্বাসে তৃপ্তি পাওয়া যায় বটে, 
কিন্তু পরিণাম বিষয়ে সন্দেহের নিরসন হ$ না। 

বিপাশা-ঘটিত ব্যাপারটা ধরণী জানে, একমাত্র ওকেই বলেছে 
কীরেশ । তবে, পরামর্শ হিসাবে নয়, অভিন্নহ্ৃদয় বন্ধু হিসাবে : 
বোধহয় হয়ে গেলে পুবে না-বলার অপরাধের কথাও ভেবে । তারপর 
কিন্তু যখন মনে দ্বিধা উপস্থিত হোল, স'রে আসারই সংকল্প, ধরণীকে 
আর তার মধো টানেনি । অপ্রয়োজন বোধেই । হয়, টের পাবেই £ 
না হয়, তাও টের পাবেই । 

একটু সঙ্কোচ আসে না-বলার ৷ কিন্ত সুবিধা এই যে, পড়াশুনায় 
এত ডুবে থাকে, যে, প্রেম, ভালবাসা, কি নারীমোহ__এসব নিয়ে 
মাথা ঘামাবার সময় পায়না ধরণী । বীরেশ এটা দেখেছে চিত্রার 
ব্যাপারে । বিয়ের আগে অতদিন একসঙ্গে কাটাল, কিন্তু চিত্রা ওর 
মনে কোন দাগ কাটতে পারেনি ১ বন্ধুর বোন, সুতরাং তারও বোন, 
এই নীতি-বাকাটাই কাজ করে এসেছে । আবার, যখন বিবাহের 
আয়োজন হোল, বেশ নিধিবাদেই উঠে গিয়ে বিবাহ সেরে আবার 
পড়ার টেবিলে এসে বসল । 

সেদিন বিপাশাকে যা বলনে' নিরস্ত করনে, নিষ্প্রয়োজন জ্ঞানেই 
বলেনি বীরেশ, আজ বলল। প্রত্যাশা মতে। ধরণীর তখনকার প্রশ্নের উত্তর 
দিয়ে আরম্ভ করল-_“তুই তখন যে জিজ্ঞাসা করলি-__তা৷ হোল না ।” 

একটু চোখ তুলে ভেবে নিযে বলল-_“পরশু হোলন! বলাই ঠিক 
হবে বৌধ হয় |? 

* “তার মানে 1" প্রশ্ন করল ধরণী । 
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আবার চোখ তুলে একটু চুপ করে রইল বীরেশ । পরে বলল-_ 
“অনেক ব্যাপার এসে পড়েছে এর মধ্যে ; বিপাশ থেকে নিয়ে 
বাড়ি-মা-মাসিমা পর্যন্ত । বেশ ভালে! ক'রে সব শুনে একটা পরামর্শ 
দেতো। আমার গুলিয়ে যাচ্ছে ।” 

সেদিন বিপাশার সঙ্গে যা কথ| হোল, সেভাবে, তাব নাটকীয় 

ংশটা যথাসম্ভব বাদ দিয়ে মোটামুটি সব বলে গেল। 

শুনে গিয়ে ধরণী একটু চুপ করে রইল, তারপর বলল “এসব 
কথা আগে না ভেবে এগিয়ে ভূল করেছিস দেখছি |” 

“তা তো করেছিই । এ সব বাপারে"* 

থেমে যেতে ধরণী প্রশ্ন করল--“থেমে গেলি যে £" 

বীরেশ একটু হাসল | বিন! আয়াসে চিত্রীকে পাওয়ার কথাটা প্রায় 
বেরিয়েই গিয়েছিল মুখ দিয়ে, ঘুরিয়ে নিয়ে বলল-_-“এসব ব্যাপারে 
ভুলটাই নিয়ম ধরু । এখন কথা হচ্ছে, কি ক'রে সামলানো! যায় ৮ 

“বিপাশাকে ছহে। ভেবে দেখবার কথা বলেছিস । যথেষ্ট সময়ও 
পাবে । দেখ কি বলে, তারপর--"” 

“বলবার ছুটি-মাত্র কথা আছে-_হা!, কিন্বা না: অর্থাৎ নিরস্ত 
হওয়া আমার কথায়, কিন্বা না হতে যাওয়া । যদি হয় নিরস্ত তাহলে 
কোন সমস্যা থাকে না। যদি না হয়, তাহলে যে বিপুল সমহ্যা__ 
মা, মাসিমা, বাড়ি, সমাজ-_ভেবে গ্যাখনা। আর হ্যাঁ শেষে এও 
বলেছি * যদি মত না বদলায় তাহলে যা বলে তাই হবে ।” 

“তাও বলে দিয়েছিস !”--একটু বিস্মিতভাবেই প্রশ্ন কবল 
ধরণী, মন্তব্যও করল-_“বড় কাচা কাজ করেছিস ।" 

হতাশ! আর বিরক্তিতে বীরেশের মনে হোল নিজের বুড়ে। আঙ্গুল 
কামড়ায়। তবে, জেনেশুনেই ডেকে বসেছে, কয়েক সেকেণ্ড থেমে 
সহজ কণ্ঠেই বলল-__“বুঝেছি, বলতে চাস, এটুকু না বললে, অর্থাং 
যেটাকে বলা যায় কমিট (০0100010 করে ফেলা -সেটা না করলে 
কথ। ভেঙে দেওয়া সহজ হোত ।”? 
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একটু ভাবল । তারপর একটু হাসিও ফুটল ওর ঠোটে । বলল-_ 
“হয়েছে !---তুই বলতে চাস__এ রকম কত বিয়ের কথা যাচ্ছে 
ভেঙে-_এর চেয়েও পাকা! কথ। দেওয়া সহেও। কিন্তু সে বাপমায়ের 
ঠিক কর! সম্বন্ধ, তার মধো ছেলেও নেই, মেয়েও নেই। কিন্তু এ 
যা হয়েছে-_দোষ ঢাকব কেন ?-আমিই যা করে বসেছি-_-সে একটা 
নিরীহ মেয়ে আমার মোহের বলি হয়ে_-এ মোহের পেছনে 
রূপলিগ্দা নেই, লালসা নেই, এটা দাবি বরবারই বা কি অধিকার 
আমার আছে ?- আমার এ শুদ্ধ ভালোবাসা একথ। বলতে সাহস 
হয়না ধীরু: কিন্তু ভেবে দেখ, সেতো সর্বস্ব পণ ক'রে বেরিয়ে 
এসেছে-বেরিয়েই এসেছে ধীরু--আর তার ফিরে যাওয়ার পথ 
রাখিনি...” 

আর এগুতে পারল না। কৌচাটা তুলে চোখ ছুটো মুছে নিয়ে 
সামনের দিকে চেয়ে রইল। ধরণীও চুপ করে রইল। একটু 
অপ্রস্তুতও হয়ে পড়েছে । ঘাটের ওপর বকুল গাছ, টুপটাপ করে 
এখানে €ুধানে ফুল ঝরে পড়ছে; পায়ের কাছ থেকে ছুটো তুলে 
নিয়ে অন্যমনক্ষভাবে কয়েকবার নাকে ঠেকাল | 

অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কাটল এবার । ভারপর এক সময় প্রশ্ন 
করল--“তাহলে কি কববি ?” 

বীরেশ উত্তর করল-_“কি করা যায় বলনা: সেইজন্যেই তো 
ডেকে নিয়ে এলাম তোকে 1” 

“সত এই জাতিভেদের ব্যাপারট। কী যে ক্ষতি করেছে 
আাগাদের -কী যে একটা অভিশাপ-কিন্ত, সেই আদিষুগে হয়তো? 
কোন সার্থকতা ছিল এর-_ ইতিহাসের দিক থেকে দেখতে গেলে 
তারপর এই হাজার বছরে পরাধীনতাও -যার গোড়ার কথা ছিল 
এই জাতিভেদ--” 

বীরেশকেই যে শোনাচ্ছে এমন নয়। একটা সবাক চিন্তাই, 
অনাঁমনস্ক হয়ে। ছু'স হতে আবার চুপ করে গেল। তারপর, আরও 
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ছুটে ফুল তুলে নিয়ে লুফতে লুফতে বলল--“এমনই যখন অবস্থা” 
তুই করেই ফেল বিয়ে বীরু। অবশ্য, নিরস্ত,.করবার আর একবার 
চেষ্টা, ক'রে |” 

“ তারপর ?--আর সব কথ ছেড়ে দিলে ওমা ?” 

“ভুগতে হবে । বিপাশা যখন ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে, তখন 
আর উপায় কি 2” 

যে উদ্দোশ্টেই বলে থাকুক, বীরেশ আত্মতিরস্ক'রে নিজের ওপরই 
তুলে নিল কথাটা । একটা দীর্ঘশ্বাস নামিয়ে দিয়ে বলল “এতক্ষণে 
একটা কথা বলেছিস--সত্যিই তো, যে-মায়ের এমন ছেলে, ভোগা- 
ছড়া তার আর উপায় কি আছে? কিন্ত--"” 

“আমি তা ভেবে বলিনি বীরু, বিশ্বাস কর । জাতিভেদ প্রথা-_ 
এই অভিশাপটাকে উচ্ছেদ করবার চেষ্টা-_-আজকের এই ধরণের অসবর্ণ 
বিবাহও যার মধো আসে -এ-পরীক্ষা দেশে অনেকবারই হয়ে গেছে । 
বুদ্ধদেব করেছেন, তার সবব্যাপী প্রচেষ্টায়, বাংলায় চৈতন্যদেব 
করেছেন, আজও উত্তর-ভারতে দয়ানন্দের আদর্শে তারা কাজটা করে 
যাচ্ছেন বাংলায় চৈতন্যাদেবের পর রামমোহন রায়ের ত্রাহ্মঘমাজে 
এই চেষ্টাই ।---এইবার একটা কথা বল আমায়, এই চেষ্টায় বার। শহীদ 
হোল---তোর কথায় বলি" হোল বল! যাক"-"” 

“শহীদ-বলি-মাটার, সে তো! তাদের মা-বাপ, আত্মীয়স্বজন:-.” 

“তার সঙ্গে নিজেরাও বৈকি বীরু । ভেবে দেখনা, তোকে কতখানি 
হ্যাক্রিফাইস্‌ (58001£1০০) করতে হচ্ছে_-বিপাশার স্তাক্রিফাইস্‌ তো 
মেপেই ওঠ! যায় না ।:-. 

আমার নিজের ভালোবাসার দৌড় এ চিত্রা পর্ষস্ত, অর্থাৎ 
বিবাহের পর যে ভালোবাসার প্রলেপ দিয়ে লোকে সংসারধর্ম করে 
থাকে, কাজেই তোদের মতন ভালোবাসায় আমার প্রবেশ নেই এট: 
মানতেই হবে। তবে, তার জন্যে যখন এতখানি মূল্য দিকে 
হচ্ছে, তখন তোরাঁও শহীদ লয়, একথা মানব কেন ?."'এবার, *য। 
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বলতে চাইছিলাম । যখনই এ রকম প্রচেষ্টা হয়েছে, সাফার (5466) 
করতেই হয়েছে__মাঁ, বাপ, ভাই-বোন, আত্মীয়স্বজন কেউ বাদ 
যায় নি। মায়ের উপায় নেই-_আমি এই অর্থে ই বলেছি বীরু |” 

চুপ করল। 

পরে আবার শুরু করল --“ঘুদ্ধ-বিগ্রহ-মন্বস্তরের সঙ্গে এ ধরণের 
কত ট্র্যাজেডী যে লেখা আছে ইতিহাসের পাতায় তার ইয়ত্বা আছে ! 
এ তো! একটা শুভ-উদ্ভোগের ট্র্যাজেডী । সয়েও যাচ্ছে-স্য সগ্চ 
হোক, এক পুরুষে হোক বা ছু'তিন পুরুষে হোক । মায়েরা অবুঝ 
নন্‌, যুগের ধারা দেখছেন ।-*আর, হ্যা 17? 

হঠাৎ মনে পড়ে যেতে বলল-_“আর তুই তেমন কোনও নীচু 
জাতের মেয়ের আনছিস না ঘরে-*"বামনের মেয়ে--ওদের সেন্টি- 
মেণ্টের (52170177610 কথা ভেবে বলছি--” 

ঘাড় হেঁট ক'রে শুনে যাচ্ছিল বীরেশ ৷ ধরণী যে এতখানি বলবে, 
এত আবেগভরে, ভাবতে পারেনি । ওর শেষ কথায় একটু চকিত 
হয়ে উঠেই বলল---“সে তো তদের নজরে আরও মহাপাপই ধরণী ।” 

ধরণী কি উত্তর দিতে যাবে, স্থৃচিত্রা একরকম ছুটতে ছুটতে এসেই 
দূর থেকেই বলল--“বেশ, তোমরা নিশ্চিন্দি হয়ে গল্প করো বড় 
মাসি জরে কাপতে কপতে বিছানায় শুয়ে.” 

“কি হোল %” 

দু'জনেই মুখ ঘুরিয়ে প্রশ্ন ক'রে হনহন ক'রে বাড়ির দিকে এগুল | 


সাত 


খবরট। ঘট। করেই চারিয়েছে সুচিত্রা । উঠানে চাকর দামোদর 
আর জন তিনেক মুনিষ দাড়িয়ে আছে শুকনো মুখে । ঘরের ভেতর 
ঈাঁড়িয়ে বামন ঠাকরুণ আর মুখুজ্জেমশাই ৷ দাক্ষ্যায়ণী একটা চাদর 
মুড়ি দিয়ে পাশ ফিরে শুয়ে আছেন, মাথার কাছে গৌরীদেবী ব'সে, 
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বললেন-_-“কীপুনি দিয়েই এল জ্বরটা। এখন একটু ঘুমুচ্ছেন, কি, 
হয়তে। ঝিমিয়েই আছেন । 

“কতক্ষণ হোল ?” 

“এই তো। খানিক আগে উঠে তোদের কথা জিজ্ঞেন করলেন । 
তোর কথাই উঠল, কাল থেকে মনটা একটু ভালে। আছে _ গল্প করতে 
করতে বললেন--শরীরটা৷ কেমন যেন আনচান করছে ॥” ধরে নিয়ে 
আসতে আসতেই কীপুনিটা এল, শুইয়ে দিয়ে নুচুকে বললাম তৌদের 
ডেকে আনতে । ভয়ের কিছু নেই ।” 

“কেন 1” শেষের মন্তবাটুকু একটু কানে ঠেকতে প্রশ্ন করল 
বীরেশ। 

বললেন --“এই বয়সের বাতিক জবর"''হয়ে পাড়ে কখন কখন ।” 

“আমায় তো৷ জানানো হয়নি |? 

“মানা করেন। বলেন সেখানে একটা কাজ নিযে রয়েছে; 
দরকার কি বাস্ত করে তাদের সবাইকে ? বয়সের বাতিক 
জ্বর__হচ্ছে আবার চলেও যাচ্ছে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে" জানানো। 
হয়নি ॥? 

বলতে বলতে কপালে হাত দিতে দাক্ষ্যায়ূণী ঘাড় ঘুরিয়ে একটু 
চেয়ে থেকে প্রশ্ন করলেন _“বীরু ? 

“হা মা। কেমন আছ ?” 

“ভালোই । বোস।' 

গৌরীদেবীর পাশে বসে পড়ল বীরেশ। ধরণীকে বলল-_“তুই 
সাইকেল করে যা ভাক্তারবাবুকে ডেকে আন ।” 

একটু পরে ডাক্তার এসে গনী কথাই বললেন । বাড়ির ডাক্তার, 
আসেন মাঝে মাঝে । একটু ভালে। ক'রে পরীক্ষা ক'রে বললেন-__ 
বাঁতিক জ্বরই বয়সের, তবে এবার বুকে-পিঠে একটু স্দির ভাব আছে। 
জিজ্ঞাসাবাদ করতে বীরেশ সেদিন রাত্রে উঠানে বসে গন্প করার কথ। 
বলল --অবশ্য অন্যভাবে । জানালেন" তাতেই এটুকু হয়েছে । ভয়ের 
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কিছু নেই; তবে বয়স হয়েছে, এদিকে একটু ছুবলও হয়ে পড়েছেন, 
সময়টাও এখন খারাপ, সাবধান হওয়া! ভালো । 
ওদিকে কলোনী সম্বন্ধে কিছু গল্পসল্প ক'রে বাবস্থাপত্র লিখে দিয়ে 


চলে গেলেন । 


পরদিনই চলে যাওয়ার কথা বীরেশের, আটকে পড়ল । কি 
ভেবে ধরণীকে কালই বিপাশার আসার কথাটা বলেনি, হয়তো গল্প 
চলছিল, পরে বলবে ব'লে ছেড়ে গিয়েছিল, আর বলল না! পরের 
দিনও ওকে আটকে রাখল, ওর বাড়িতে খবর পঠিয়ে, আর, 
নিস্রয়োজনেই চিত্রাকে আসতে বারণ করে । মলয়ও এখানেই 
রইল । তৃতীয় দিনে দাক্ষায়ণী ভালোভাবেই উঠে বসতে ধরণী 
বিকালে চলে গেল। এদিকে কিছুটা গোলমালেই কাটার জন্য 
বিপাশার কথা আর ওঠেনি । যাওয়ার সময় ধরণীই প্রশ্ন করল . 
“তা, বিপাশাকে কবে আসতে বলেছিস ?” 

ওর সঙ্গে খানিকটা এগিয়ে এসেছিল বীরেশ, বলল- কালই 
একরকম ঠিক ছিল । ফিরে যাবেখন,তারপর আমি গিয়ে খবর দিলেই 
হবে। তুই পাঁচদিনের ছুটি নিয়েছিলি না? আরও দুটো দিনের না 
হয় দরখাস্ত পাঠিয়ে দে। চিত্রা থাকলে তো এসব কথা হবে না।” 

নিতান্ত অবহেলার সঙ্গে কথাগুলো ব'লে গেল, যেন এ নিয়ে আর 
মাথা ঘামাবার কি আছে ? 

তারপর ধরণী ওর সাইকেলে চেপে চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
বিপাশাকে নিয়ে কলোনীর চিন্তাটাই ওকে একেবারে অভিভূত 
ক'রে ফেলল । 

একটা চিত্র কল্পনায় স্পষ্ট হয়ে উঠছে । বিপাশ এসে দরজায় কড়া 
নাড়ছে । শুকনো মুখ-_যেমন দেখে এসেছিল- যতক্ষণ না চাকরট 
বা, পাচকৃঠাকুর দোর খুলে দিচ্ছে, ঘাড় ঘুরিয়ে চারিদিকে কুষ্টিত দৃষ্টি 
হানছে থেকে থেকে গলির মুখে একটা বাড়ি-ছৃ'ধারে পোড়ো 
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জমির পর মাঝে একটা । একটা শেষের দিকে নৃতন উঠছে। 
ভাড়াটে আসার কথ শুনে এসেছে বীরেশ ।-" সুন্দরী যুবতী, বাড়িতে 
দু'জন যুবক-_কৌতৃহল কি আরম্ত হয়নি ?"""চাকর এসে দোর খুলে 
দিল। পা বাড়াতে যাবে, শুনল, কীরেশ বাড়ি নেই, হঠাৎ পরণ্ড 
বাড়ি চলে গেছে । ওরা কেউই আসেনি । 

সেদ্রিনকার চেয়েও মুখটা ছাই হয়ে গেছে বিপাশার । কানের 
পুতুলের মতো দাড়িয়ে আছে । 

কি ভাবছে বিপাশ। ?--মিথাক ? জালিয়াৎ? কাপুকষ যে সে 
ধারণ! বদ্ধমূল হয়ে গেছে তার ।-"*এরপর কি করবে ? 

হস হোল রাস্তায় একভাবে দাড়িয়ে আছে । এখানে মজা 
আদিগঙ্গার বাধ বেঁধে দূরে দূরে পুকুর করা জাছে, নাম “বোসেন গঙ্গা» 
“ঘোষের গঙ্গা” এর গঙ্গ।, তার গঙ্গা-- যার যেমন মালিক । একটাব 
কাছেই ধাডিয়ে ছিল বীরেশ, গিয়ে বাঁধানো ঘাটে বসল নির্জন 
বাস্তা, ঘাট এ সময়ে নি্জনই থাকে । 

চিন্তার কুলকিনারা পাচ্ছে না ।-"ফিরে গিয়ে কি কববে বিপাশা ? 
কি বলে বেরিয়ে এসেছে আজ ? আজও কি একমাত্র ওর বৌদিদিই 
জানেন? জানাজানি হয়ে গিয়ে থাকলে'--তাই হয়ে যাক- হয়ে 
গিয়ে একটা জায়গায় ঘটন। এসে দাড়াক, যে ভাবেই হোক -এ যেন 
আর সহা হয় না" 

এক সময় একটা কথা মনে পড়ে গিয়ে চিন্তাটা হঠাৎ নবম পর্যায়ে 
নেমে এল । কেন চলে এল অমন হস্তদস্ত হয়ে, একেবারেই কিছু 
বলে আসেনি । উৎকলী পাচকঠাকুর জগবন্ধু একটু কল্পনা গ্রবণ, 
একটু সাজিয়ে-গুজিয়ে বলতেই+ যাতে করে তেমনি কোন একটা তুর্ঘট 
ঘটায় যে চলে আসতে হয়েছে তাকে, এই ধারণাই দাড়িয়ে থাকে 
বিপাশার, দোষট। কেটে যাবে কীরেশের দিকে । 

এই থেকে ওকে ছেড়ে মায়ের কাছে চলে এল মনটা । আসার 
সময় বসেই ছিলেন, ধরণী প্রণাম করতে মাথায় হাত দিয়ে আশীবাদ, 
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করে একটু এলিয়ে শুয়ে পড়লেন। কবে ওরই মুখে শোনা একটি 
কথা মনে পড়ে গিয়ে মনটা টনটন করে উঠল । এই রকমই বিদায় 
দেওয়ার সময় | বললেন-_-বয়স হয়েছে বাবা, এখন চোখের আড়াল 
হলেই মনে হয় আর বুঝি দেখা হবে না” মা আর বিপাশা । 
ছু'জনকেই রাখা, যাবে না। ধরণী বলল, সয়ে যায়। তা যায় বৈকি। 
ইতিহাসের পাতায় লেখা, আগে সয়ে গেছে । বর্তমানেও কি যাচ্ছে 
না? দেখছে তো৷। তারা ছু'জনেই তো প্রথম নয়। সয়ে যে 
যাচ্ছে, সেও ট্রটাজেডী । আবার সেখানে সইছে না." 

মনে মনে শিউরে উঠল বীরেশ । উঠেও পড়ল। না, এ হতে 
দিতে পারবে না। এর মধো দোষ অপরাধ যা কিছু তাদেরই, 
বিপাশারও বৈকি । একেবারে ছেলেমানুষ তো নয়। ধরণী বলল, 
ভূগতে হবে । মাকে ভুলতে হবে কেন ? মা হওয়ার অপরাধের জন্যে £ 

সে-রাত্রেও ভালো ঘুম হোল না। 

আরও তিনটে দিন যে থেকে যেতে হোল, এইভাবেই কাটল । 
মনটা দোল খাচ্ছে; একবার বিপাশা, একবার মা । মা যেমন 
যেমন সেরে উঠছেন, সেই অনুপাতে মনটা বিপাশার দিকে গিয়ে 
পড়ছে । নিজের অসহায়তায়__ভেতর-বাহির-ঘাট-বাগান ক'রে 
কাটাল কীরেশ । ধরণীকে খবর দিয়ে যাচ্ছে! তাদের সঙ্গেই যাওয়া 
ঠিক করেছিল একরকম। ধরণী জানিয়েও দিল, একটা কাজে 
একটু আটক! পড়ে যাওয়ায় আর একট! দিন বাড়িয়ে ছুটির দরখাস্ত 
দিয়েছে । 

মার পথ্য করার দু'দিন হয়ে গেছে। মুখুজ্জে মশাইকে বিশেষ 
লক্ষ্য রেখে দু'দিন অস্তর চিঠি দিতে বলে, ডাক্তারকেও মাঝে মাঝে 
দেখে যেতে বলে বেরিয়ে পড়ল কীরেশ। 

আসার সময় নিজেদের ছই-ওলা! বলদ গাড়ি । মাঝামাঝি এসে 
একটা বড় গঞ্জে ট্যাক্সি পাওয়া যায়। কিম্বা পথেই কোথাও যাত্রী- 
নামিয়ে ফেরৎ খালি ট্যাক্সি। এই রকমই একটা পেয়ে গেল মাইল 
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আষ্টেক এগুতেই | সকাল-সকাল খাওয়া-দাওয়া সেরে বেরিয়েছিল । 
কলোনীর বাসায় গিয়ে যখন নামল, সন্ধ্যার ছায়া একটু একটু ক'রে 
নেমে এসেছে । চাকর উমাচরণ দোর খুলে দিতে প্রশ্ন করল-_“এর 
মধ্যে কেউ এসেছিল ?” 

দেখা করতে আসে কেউ কেউ কাজে-অকাজে | উমাচরণ দু'জনের 
নাম করতে, বাধা দিয়ে বলল-_“তোদের বাইরের দিদিমণি ?” 

“ও, হ্যা !...তিনিও এসেছিল-**ভরন্ক সন্ধোয়। একটা চিঠি দিয়ে 
গেল-_ কারুর হতে দিতে মানা করে । আমি-*'” 

“নিয়ে আয় ওপরে 1৮-_বলে হনহন ক'রে, ওপরে উঠে যেতে 
যেতে বলল-_“ঠাকুর কোথায়, তাঁকে শীগগির চাজলখাবার ক'রতে 
ব'লে দে।” 

চবি দিয়ে যায়নি, ইজিচেয়ারট। পাঁতাই ছিল বারান্দার শেষে, 
বসে পড়ল । চিঠি! নিয়ে আসভ্ডে কম্পিত হস্তে খামটা ছি'ড়ে 
পড়ল । 5৪1০ দেওয়া খাম, লেখা আছে-__ 

বীরুদা, বৌদিদি জানিয়ে দিয়েছেন। বলছেন অবশ্য দেননি । 
এও বলছেন, যা ঘটল এর সঙ্গে তার কোন সম্বন্ধ নেই। বহরমপুরে 
আমার এক মাসতৃতো! ভাই থাকেন । তার মেয়ের বিয়ের নেমস্তক্লে 
আমি আর দাদ যাচ্ছি। তিনি বহরমপুর কলেজের প্রফেসার। 
বেশি লেখার সময় নেই, এরপর বুঝে নিতে পরেবেন। কাল দেখা 
করার কথ। ছিল, আজকের গাড়িতেই চলে যাচ্ছি। 

আপাতত মেনে নিলাম অদৃষ্টকে । হাসি মুখেই কিছু আপত্তি 
না ক'রে । আমোদ করেই বলেছি-কতদিন থেকে যে তাদের 
দেখবার ইচ্ছে ছিল ! বাপমায়ের লক্ষ্মী মেয়ে ! 

এবার থেকে লক্ষ্মী মেয়েই হয়ে যাব ভাবছি । একটা কারণ__ 
এগুব যে, এগিয়ে কার কাছে গিয়ে ঈাড়াব? ওদিকেও তো লক্ষ্মী 
ছেলে। আজ এইখানেই শেষ করছি। ঠিকানাট। দিয়ে রাখলাম, 
তবে আমার চিঠি না পেলে চিঠি দেবেন না। 
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শেষের এ পঙক্তিটা হিজিবিজি করে কাটা । তাড়াতাড়িই, তবে 
পড়া যায়। ঠিকানা দেওয়াও নেই নীচে। এরপর লেখা আছে-__ 
ঠিকানা আর দ্বিলাম না। কি জানি, লক্ষ্মী ছেলে আবার হুট, 
হয়ে উঠে কি অঘটন ঘটাবেন ! 
বিপাশা । 
চিঠিটা হাতে ক'রে গুম হয়ে বসে রইল বীরেশ। 
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প্রত্যাখ্যানে আকর্ণই আরও বাড়ায় । প্রায় সব ক্ষেত্রেই এই নিয়ম, 
তবে ভালোবাস।র ক্ষেত্রে আরও বেশি ক'রেই। প্রত্যাখ্যান যেখানে 
আত্মসম্মানে ঘা দেয় সেখানে মানুষ আক্মপ্রতিষ্ঠা করবার চেষ্ট। করে । 
ভালোবাসাত্র অনেককিছুর সঙ্গে ক্ষেত্রবিশেষে আহ্মসম্ম'নও খুইয়ে বসে 
লোকে । বীরেশ তঙ্গনা থেকে যে মনোভাব নিয়ে বেরিয়েছিল তাতে, 
মনের খুব গভীরেই একট! কথা ছিল, ছু"দিক রক্ষা করা, ধরণীর “সয়ে 
যায়” কথাটার ওপর নির্ভর করে | চিঠিটা পড়ার পর হঠাৎ এমন একটা 
শূন্যতা এসে পড়ল, সেটা বিপাশা ছাড়া আর কিছু দিয়েই পুর্ন কর! 
যায় না। বিপাশা যে তার জীবনে এতখানি, এ-উপলব্ধিটা এর 
আগে কখনও হয়নি । অসহায় বোধ হচ্ছে। একট! আতঙ্কও ধীরে 
ধীরে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলছে মনটাকে,এবার থেকে বিপাশা ছড়া তাকে 
থ/কতে হবে 1" 

ঠাকুর লুচি, হালুয়! আর আলুভাজ! নিয়ে এল ছুটো প্রেটে ক'রে, 
চাকরটার হাতে চা। বাইরের দিকে মুখ করে বসে ছিল ৰীরেশ, 
ঘুরে দেখে বলল-_“খাবার নিয়ে যা এখন। খালি চা।” 

চায়ের টেবিলটাও বাইরেই পড়ে আছে যাওয়ার দিন থেকে । 
চা রেখে দিয়ে ওর! ছবজনে নেমে গেল । 
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চায়ের চুমুকের সঙ্গে চিন্তাটা একট স্পষ্ট রূপ নিল। ওভাবে 
হাঁহতাশ নয়, বিপাশাকে পেতে হবে । পৌরুষের জোরেই ; বিপাশা! 
একটা আশঙ্কা ক'রেই ঠিকান। দেয়নি ; কিন্তু বহরমপুর এমন জায়গা 
নয় যেখানে একটা মেয়ের ঠিকানা বের করা শক্ত হলেও _অসম্ভৰ 
হবে 1-.-কলেজের প্রফেসার__বিপাশার মাসতুতো' ভাই, সুতরাং 
ব্রাহ্মণই- মেয়ের বিবাহ, সুতরাং অন্তত মাঝামাঝি বয়সের মানুষ । 

এরপর বিবাহের ব্যাপারটা রয়েছে । নিশ্চয় কলেজের সব 
প্রফেসারেরই কন্যার একসঙ্গে বিবাহ নয়'*' 

প্রণয়ীর বিচারশক্তি একদিকে যেমন মূঢ়, অন্যদিকে তেমনি 
কুশলী । একজন পাকা ভিটেকটিভের মতোই অসম্ভবের দিকটা 
কমাতে কমাতে সম্ভাবনাট! প্রায় কেন্দ্রীভূত ক”রে নিয়ে এল বীরেশ। 

এতে আর কিছু না হোক, মনট। অস্তত সাময়িকভাবে খানিকটা 
ন্বস্থির হয়ে এল । তার একটা সুবিধা এই হোল যে তাড়া নাড়ি কিছু 
নাক'রে চারিদিক ভালে ক'রে বিচার ক'রে অগ্রসর হওয়ার 
মোটামুটি একট! ছক তৈরি ক'রে নিতে পারবে । 

দিন কতক এখন একেবারে চুপচাপ ক'রে বসে থাকবে, কেননা 
সগ্ভ সন্ভচ এখানে ওখানে ছু'জায়গাতেই সবাই সতর্ক-সজাগ থাকবে । 
বিপাশা লিখেছে-_অদৃষ্টকে মেনে নিয়েছে । “আপাতত” কথাটা 
জুড়ে দিয়েছে কি ভেবে ঠিক বোঝা যায় না। একটু কি ফেরার পথ 
রেখে দিল? ওর উদ্দেশ্ট যাই থাক, বীরেশও এমন বাইরের আচরণ 
দেখাবে, সেও যেন মেনে নিয়েছে অদৃষ্টকে। মাস ছয়েক এখন 
ওদিকে পা বাড়াবে না । ব'সে ঝসে যতটা সম্ভব খবর নেওয়।। 

আশার পথ ধরেই এগুতে চাইছে মনটা । 

বিপাশা ঠিকানা লিখতেই যাচ্ছিল। তাড়াতাড়ির মধ্যে লেখা 
চিঠিতে মনস্থির করতে না পেরে কেটে দিয়েছে; সেখানকার 
পরিস্থিতি একেবারে প্রতিকূল না হলে যা ভেবে দিতেই যাচ্ছিল 
ঠিকান। সেই মনোভাবট। আবার কিরে আসতে পারে । তার জন্তে 
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একটু ধৈর্য ধরে থাকাই ভালে 1-.-বিপাশার ভালোবাসা এতই ভঙ্গুর 
হবে? তার নিজের চেয়েও যে বেশি । দেখল তো৷ এতদিন । 

ওদিক থেকে নিশ্চিন্ত হ'য়ে মনটা এই আশায় অঙ্গনায় ঘুরে 
গেল। মার কাছে। 

ধরণী যেমন বলল- সম্ভব নয় মার সয়ে যাওয়া 1--"একটিমাত্র 
সস্তভান_যদি ভুল করেই পা বাঁড়িমে থাকে, বুঝবেন না তার 
দিকটা? করবেন না ক্ষমা? নিজে” স্বভাবেই মা সংসারে 
আত্মপ্রতিষ্ঠা করতে পারেননি বলেই মায়ের ন্েহকাতর, কোমল 
মু্তিটা ক্ষয়-ছর্বল হ'য়ে ভেসে উঠছে চোখের সামনে ।"*"সমস্ত জীবনে 
মার আর অন্যরূপ দেখলই বা কবে? এর সঙ্গে আর একটা কথা 
আছে । আশার কথাই কিছুটা । মাসিম। শহরের মেয়ে, সেকালের 
হিসাবে শিক্ষিতা । বিবাহের আগে মেয়েদের স্কুলে খানিকটা এনিয়ে 
গিয়েছিলেন ; মনটা লিবারেল । 

মেনে নেবেন লা মা যুগটাকে? পাঁশের গ্রামেই তো এরকম 
একটা! ঘটনা... 

চিন্তাটা সম্পণ্ণ হওয়ার আগেই যেন তড়িৎগতিতে নিজেদের 
গ্রামের কথা মনে পড়ে গেল ।__ 

ধরণী গতকাল যে কথাগুলা বলল, বেশ জোরের সঙ্গে বললেও 
বিশেষ নৃতন কিছু বলেনি, কেননা এ ধরণের যুক্তি দেখিয়েই বীরেশও 
বিপাশার সঙ্গে আলোচন1! করে। তবে, বৌদ্ধ আর বৈষ্ণব ধর্মে 
জাতিভেদ উচ্ছেদের কথায় এসে ব্রান্মধর্মের উল্লেখ ক'রে একটা মস্ত 
বড় উপকার করেছে । জাত-পাত পরিহারের এইটেই আধুনিকতম 
প্রচেষ্টা । বিপাশার সঙ্গে কথাবার্তায় এট! যে কি করে ছেড়ে যায়, 
আশ্চর্য বোধ হচ্ছে! অতি সন্িকট বলেই কি-_আলোর নীচৈই 
অন্ধকারের মতো ? ভুলে থাকাটা আরও আশ্চর্য বোধ হচ্ছে যে 
এই অঙ্গনাতেই ব্রাহ্মঘমাজের একজন বিশিষ্ট প্রতিনিধি রয়েছেন 
*এবং্এক সময়-_যতই স্ক্ষ্মভাবে হোক, তার প্রভাব তাদের কয়েক- 
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জনের ওপর এসে পড়েছিল । “তাদের'-_-মর্থে ওদের স্কুলের ওপরের 
দিকের ছাত্রসমাজে । 

প্রাপ্তির বিস্ময়ের সঙ্গে শ্রদ্ধাভরে মাথাটা আপনিই একটু ছুয়ে 
গেল বীরেশের । 

ওরা যখন সে-সময়ের সেকেগু ক্লাসের মাঝামাঝি, পরের বছর 
ম্যাট্রকুলেশন দেবে, অপরেশ লাহিড়ী ওদের হেডমাস্টার হয়ে এলেন। 
কিছু স্থুলাঙ্গ, গৌরকান্তি পুরুষ, মুখভরা কাচাপাক। দাড়ি-গগোফ, টানা- 
টানা চোখে প্রশান্ত দৃষ্টি । বেশ মনে পড়ছে__যেদ্িন স্কুলে এলেন-_সে 
যেন আস! নয়, একটা আবির্ভাব । সমস্ত দিনই স্কুলে একটা চাপা সম্ভ্রম, 
তারপর অঙ্গন! হাই স্কুলের সেইটেই যেন স্থায়ী বাতাবরণ হয়ে রইল । 

অপরেশ লাহিড়ী ছিলেন ত্রাঙ্গ। দক্ষিণে চাংড়িপোতায় ছিল 
ব্রাহ্ম আচার্ধ শিবনাথ শান্্রীর বাড়ি। অপরেশ লাহিড়ী এ অঞ্চলের 
কোন গ্রাম থেকে আসেন। এ সময়ের অনেক শিক্ষিত লোকের 
ওপর ত্রাহ্ষধর্মের প্রভাব পড়ে; ধর্মান্তরিত না করেও । স্কুলের 
সেক্রেটারি অন্রীনবাবু ছিলেন এই ধরণের লোক । তিনিই অপরেশ 
লাহিড়ীকে নিয়ে আসেন । 

মনে পড়ে যেতে বেশ কিছুক্ষণ পর্ধন্ত ওকে ঘিরে, ওর আমার 
কাহিনী, গর বাক্তিত্ব বিরে মনট। পড়ে রইল বীরেশের । উনি কখনও 
নিজের ধর্ম আর সমাজের কথা কিছু বলতেন না। তার সেই মৌনই 
ছিল প্রধান আকর্ষণ। হঠাৎ বহুদিন পরে তার কথ। মনে পড়ে গিয়ে 
বিপাশা আর ম। থেকে স'রে গিয়ে তারই ধ্যানের তৃপ্তির মধ্যে ডুবে 
রইল মন। তারপর আবার ফিরে এল বতমানে । 

হ্ধুলে থাকতে বাড়ি যেতনা ওর-_গার্জেনদের ভয়ে কোন ছাত্রই 
নয়। বে বেরিয়ে আসার পর বার কয়েক গেছে। গুরু-শিহোর 
অন্য রূপ তখন । ওঁর একটা বৈশিষ্ট্য-_প্রচারকের রূপ একেবারেই 
থাকেনা, তবে নিরুত্তাপ আলোচনায় আনন্দ পান। ব্রাহ্মদমাজের 
অনেক পুরনো! কথা শোনা যায় ওর কাছে। 
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মনে হোল, তর কাছে গেলে ওর এই সমস্যার ওপর খানিকটা 
আলো! বোধ হয় এসে পড়তে পারে । অবশ্য ব্যক্তিগতভাবে নিজের 
সমস্তা আদৌ তোলা যায় না। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বর্তমানে এই অসবর্ণ 
বিবাহের কথাটা তোলা ; এই যে একটা নৃতন ঢেউ এসেছে । বহুদিন 
চাপা থেকে আবার একটা বিক্ষোভ-_এবার তো ধর্মান্তরিত হয়ে 
নয়- নিজের ধর্মেই থেকে সেই সনাতন ধর্ম-_তাকেই গ্রন্থিমুক্ত 
ক'রে- তার মধ্যেই সম্প্রসারণ ঘটিয়ে... 

সবই বাকি । এখনও কল্পনার মধ্যেই, তবু অনেক সমস্যাই যেন 
হাক্কা হয়ে গেছে__বাকি যেটুকু সেটুকুও হেডমাস্টার মশাইয়ের সঙ্গে 
আলোচনায় মিটে যাবে । একটু শঙ্কা জেগে রইল, তিনি এখন 
কোথায়? এদিকে নিজের হাঙ্গামে বহুদিন যেতে পারেনি । বিশেষ 
করে, বিপাশা আসার পর, কে জানে কেন, যেন পা-ও উঠত না 
যেতে-__শুনেছিল শীঘ্র অবসর নিচ্ছেন কাজ থেকে । 

আশঙ্কা! যেমন আশাকে নষ্ট করে, আশা প্রবল হলে আশঙ্কাকেও 
আমল দিতে চায় না । বীরেশ ঠিক করল-_যেখানেই থাকুন, গুকে 
বের করে নেওয়া শক্ত হবেনা । দূরে গিয়ে দেখা করায় বরং গুরু- 
শিষ্ের অস্তরঙ্গতার ভাবটা আরও ভালো করেই ফুটে উঠবে । 

এই ক'দিনের মধ্যে আজকের মতে স্বস্তি কোনদিন অনুভব 
করেনি । হেডমাস্টীরের কথায় মনটা একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছিল-_ 
একবার, না হয় গিয়ে খোজ নিয়ে আসবে কিম্বা কাল জগবন্ধুকে 
মুখুজ্জে মশায়ের কাছে চিঠি দিয়ে পাঠিয়ে খোঁজ নেবে তার সম্বন্ধে 
জানাতে? ধরণীর আলাতে তিন চার দিন দেরি এখনও, কি কাজ 
আছে বলেছিল, বেড়ে যেতেও পারে । 

শেষ পর্যন্ত মনটাকে শান্ত করে নিয়ে তার জন্য অপেক্ষা! করাই 
স্থির করল, আসতে-নাআসতেই আবার হঠাৎ যাওয়া_মার সেই 


আতঙ্কপূর্ন দৃষ্টি... 
জগবন্ধুক আর একবার চা ক'রে খাবারটা গরম করে নিচে 


৬ 


আসতে ধলল । তৈরি হ'লে খাওয়া সেরে একটু ফাকায় ঘুরে আসার 
জন্যে বেরিয়ে পড়ল । 


পরদিন রবিবার ছিল, সেটা ছুটির মধ্যে কাটিয়ে ধরণী চিত্রাকে 
নিয়ে ভোরে বেরিয়ে কলেজ-করার সময়েই এসে পড়ল । বলল, 
হাতের কাজট! তাড়াতাড়ি সেরে ও ছু,দিন আগেই অঙ্গনাতে চ'লে 
আসে, যাওয়ার সময় সেইদিনই চিত্রা-মলয়কে নিয়ে বাড়ি চ'লে 
গিয়েছিল বলে। বাড়ির খবর ভালো । ও যে অঙ্গনাতেই ফিরে 
যাবে, আর বিয়েও করবে ব'লে আশ্বাস দিয়ে এসেছে, তার ফলে 
ছু'জনকেই, বিশেষ করে দাক্ষ্যায়ণীকে বেশ প্রফুল্ল দেখল এবার: 
এরকম অনেকদিনই €দখেনি । 

কলেজ যাওয়ার জন্যে তাড়াহুড়া ক'রে নেয়ে খেয়ে নেওয়ার 
মধ্যে যেটুকু কথা হোল । 

বিকালে কলেজ থেকে ফিরে আসার পর চা-জলখাবারের 
টেবিলের সামনে বসে নিশ্চিন্ত হয়ে আবার গল্প জুড়ে দিল । বাড়ির 
কথা নিয়েই । এবার চিত্র।ও রয়েছে । 

মুখুজ্জেমশাই একটু উঠে পড়ে লেগেছেন। মুনিষ খাটছে দেখে 
এল । দাক্ষ্যায়ণী অতট। পারেন না। তবে, যখন এল গৌরীদেবীকে 
দেখল নিজে দীঢডিয়ে শিউলীকে দিয়ে পাশের বাগানে নারকেল 
গাছগুল ঝাঁড়াচ্ছেন। মোটের ওপর, এদিকে কয়েকবার গিয়ে 
বাড়িতে যেমন একটা নিঝুম ভাব দেখত, সেটা যেন অনেকখানি গেছে 
এবার । অবশ্য ওর! ছু'জনে আসার জন্যেও, বলতে পারা যায়" 

চিত্র! যেন সুযোগ খুজছিল, এসে বলল-_-“আসল কথ কিন্তু 
দাদার বিয়ে করতে রাজি হওয়। 1” 

একটু মুখ টিপে হেসে ঘাড়টা ঘুরিয়ে নিল ! 

সুযোগ খুঁজছিল বীরেশও, জিভের সবচেয়ে আগে তো এঁ কথাই 
রয়েছে । তবে, সেইজন্তেই একটা কুগ্ঠাও। 


৬৩ 


“কিছু বলছিলেন নাকি ম। তোকে ?-_নিরুৎস্থকভাবেই প্রশ্নটা 
ক'রে ধরণীর দিকে চেয়ে বলল-_“কথাট! দিয়ে ফেলে যেন ভাবনায় 
পড়া গেছে।” 

চিত্রা বলল-_“ম। বলবেন কেন, তবে বুঝতেই তো৷ পারা যায় ।-.-* 

আর, হোলই বৈকি কথা । কি নিয়ে যে উঠল, বিয়ের কথাটা । 
মা বললেন__-“যখন হয়েছে স্মৃতি, একটি ভালে মেয়ে দেখে, 
তাড়।ত।ড়ি এবার দু'হ।তএক ক'রে দাও । তা ইতে বড়মাসি বললেন-_ 
না বাপু, রাজি যে হয়েছেন ছেলে, এই আমার 'ভাগ্যি__আমার পছন্দ 
মনে ধরবে কিনা, নিজে দেখেশুনেই করুকগে, আপত্তি করব ন! 
আমরা । আজকাল বাপ-মায়ের কথা শুনছেই বা কে ? একটি 
মতবংশের মেয়ে হলেই হোল ।"-- 

বার দুয়েক বীরেশ-ধরণীর দৃষ্টি-বিনিময় হ'য়ে গেল। 

চিত্রা বা হাতের একট। আঙ্লে আচল জড়াতে জড়াতে কখনও 
চোখ নামিয়ে কখনও চোখ তুলে ব'লে যাচ্ছিল, একবার ঠোটে একটু 
হাসি নিয়ে সেকেগ্ড ছতিন থেমে গিয়ে নতদৃষ্টি থেকেই বলল-_ 
“আমার মনে হোল, এই তালে বিপুর নামটা ঢুকিয়ে দ্রিই।৮ 

সঙ্গে স্গেই চোখ তুলে হেসে ফেলে, একটু চ্যালেঞ্জের 
ভঙ্গিতেই বলল --“কেন, দোষটা কি হয়েছে? আজকাল এরকম 
তো কত হচ্ছে।” 

বীরেশ হঠাৎ একেবারে এতখানিতে হকচকিয়ে গেছে, ধরণী 
একবার অপাঙ্গে তার দিকে চেয়ে নিয়ে লঘুভাবেই প্রশ্ন করল-_“তা, 
বললিনে কেন ?” 

চিত্রা সঙ্গে সঙ্গে শিউরে উঠে বলল--“রক্ষে করো । বড় 
মাসিকে ? সঙ্গে সঙ্গে হাটফেল ক'রে যেতেন । সে বরং মাকে বল! 
যায়; তবু কিছুটা-"মডার্ণও, বাঃ যা বলো । বড়মাসি_ বাবাঃ 1” 

যুক্ত কর কপালে তুলে বলল--“বাড়ি টোকাই বন্ধ হবে 
আমার ।* 


৬৪ 


প্রসঙ্গটা একটু ধরে রাখবারই ইচ্ছা, বাইরে বাইরে কৌতুকের 
ভাবটা বজায় রেখে হাসতে হাসতেই বলল ধরণী-_-“বেশ তো, না হয় 
তীকেই বলতে । অমন সুন্দর মেয়ে, তোর বন্ধু, বংশ, পরিবার, শিক্ষা 
_চাঁরিদিক দিয়েই এত' “কি যে বলে, তোমাদের নভেলের ভাষায়, 
এত “বাঞ্জনীয়” বিপাঁশী---” 

মনের একটা গোপন ইচ্ছা হয়তো । সেটা এভাবে এতখানি 
প্রকাশ ক'রে ফেলে ভেতরে ভেতরে অস্বস্তিই বোধ করছিল চিত্রা । 
“আঃ ভুমি চুপ করতো 1” ক'লে ওকে থামিয়ে বলল--“বিপাশা, 
বিপু ক'রে পাগল হয়ে গেল নাকি লোকট! !...ভাগ্যিস আমায় আগে 
থাকতে গুরা ওর গলায় লট্‌কে দিয়েছিলেন 1” 

বীরেশকে সাক্ষী মেনে বলা । ধরণীও তার দিকে চেয়েই হাসতে 
হাসতে বলল--“তা তো বটেই। নৈলে যা আধুনিক দৃষ্টির মেয়ে 
ওদের, নিজে হতেই কার গলায় যে লটকে পড়ত 1” 

বেশ একটু হাসি পড়ে গেল । 

প্রসঙ্গটা মনের অনুকূল হলেও একটু অস্বস্তিই বোধ করছিল 
বীরেশ। “থাক, থাক, হয়েছে ।”-__হাসতে হাসতে যেন হঠাৎ মনে 
পড়ে গেছে এই ভাবে, আর একটা প্রশ্ন যে জিভের ডগায় জেগেছিল, 
সেটা এনে ফেলল । গস্ভতীর হয়ে গিয়েই বলল-_-“অনেক দিন 
হেডমাস্টার মশায়ের সঙ্গে দেখা কর! হয়নি রে ধীরু। এবারও হোল 
না। ভাবছি, এবার যখন যাব" আবার শুনেছি, তিনি নাকি 
রিটায়ারও ক'রে গেছেন ।” 

ধরণী জানাল-_-অপরেশ লাহিড়ী প্রায় মাস ছয়-সাত হোল 
রিটায়ার করে, গর বন্ধু স্কুলের সেক্রেটারী অতীনবাবুর চাপাচাপিতে 
অঙ্গনাতেই বাড়ি ক'রে রয়েছেন । ঠিক বাড়ি করা নয়, রায়ৌধুরীরা 
তাদের বাগানবাড়িটা বেচে দিচ্ছিল, সেট। কিনে নিয়েছেন । এবার 
একদিন গিয়েছিল ধরণী । খুব খুশী । বীরেশের কথাও জিজ্ঞেস করলেন, 
সে এখন কোথায়, কি করছে । বললেন এলে যেন নিশ্চয় দেখ। করে । 
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মব বলে বলল-_“বেশ মনে করিয়ে দিয়েছিস। যাস নিশ্চয় 
একট। মান্থষের মতো মানুষ অঙ্গনায় বাড়ি করলেন । অতীনবাবু খুব 
ভালে! কাজ করলেন একটা ।” 


লয় 


হেডমাস্টারের সঙ্গে দেখা করার উদ্দেশ্য ঈ, বিশেষ কোন প্রয়োজনের 
অভাবেই। ধরণীকে স্পষ্ট ক'রে বললনা খীরেশ। বুঝে নেয় তে৷ 
নিক, ক্তি নেই। দরকার হলে পরে বললেও চলবে। বরং 
এই এসে আবার তাড়াহুড়ে৷ ক'রে যাওয়াটা একটু বিসদৃশ লাগে ব'লে 
দিন কয়েক দেরিই করল। তিনজনে মিলে যে আলোচন! হোল 
তাতে মনটাকে ভেতরের অভীপ্পার খুব কাছাকাছি নিয়ে গিয়ে একটা 
কুথাই এনে দিয়েছে । 

ভালোবাসার একট। নিবিড় একান্ত প্রদেশ আছে যেখানে সুখেই 
হোক, বা বেদনাতেই হোক, কেউ সঙ্গী ডেকে নিতে চায় না। 
বিপাশার চিঠির যে চরম আঘ।7,তাঁরও কথ। ধরণীকে বলেনি বীরেশ । 

যে উদ্দেশ্য নিয়ে কলোনীতে আড্ডাগাড়।- প্রেস, কাগজ বের 
করলে, গোড়ায় গোড়ায় তা নিয়ে উৎসাহের সঙ্গে কিছু ঘোরাঘুরি 
করেছিল । যদিও, যেমন ওর স্বভাব, খুব তদগত হ'য়ে নয়। মাঝপথে 
বাব। মারা যেতে, আরও নানা কারণে টিলেমি এসে পড়ে; শেষে 
বিপাশ! এসে সেই সমস্ত মনটাকে অধিকার ক'রে বদল । এবার 
অঙ্গনায় গিয়ে যে একট। বড় পরিবতন এল ওর জীবনে-_-মাকে কথ 
দিয়ে আস! অঙ্গনায় ফিরে আসবে, বিবাহ করবে, ত।র মধ্যেও বিপাশা 
থেকে গিয়ে এমন একট! অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে এসে পড়েছে যে, 
কিছুতেই আর মন বসাতে পারছে না। তবু, ক'দিন এদিক-ওদিক- 
ক'রে কাটাল। তারপর, বাড়ি-বগনের কতদূর কি হ'ল একবার 
দেখে আসতে দিন ছয়েক পরে চলে গেল । 
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ট্যাক্সি পেতে দেরি হয়েছিল, গ্রামে পৌছতে প্রায় দশটা হয়ে 
গেল। স্কুলে যেতে সদর-রাস্তার খানিকটা পড়ে, স্থৃচিত্রা আর তার 
সজিনী গঙ্গাকে আসতে দেখে তুলে নিল বীরেশ।" এমন আশ্চর্য 
ঘটন। নুচিত্রার জীবনে কখনও ঘটেছে কিনা মনে পড়ে না। চুপ 
করেই বসে থেকে অল্প কথায় বীরেশের প্রশ্নের উত্তর দিল, তারপর 
পৌছেই একটি নাটকীয় সীন্‌! ট্যাক্সি থেকে নেমেই ঘুরে হাত তুলে 
বলল-_-“তোমরা এখন আসবে না!” 

কেউ কিছু বোঝবার আগে ছুটে গিয়ে উঠানে ঢুকতে না ঢুকতেই 
&েঁচিয়ে উঠল-__“মা, বড়মাসি, কে এসেছে বলতো ?” 

ওরা আসতে আসতে এরা ছ'জনে দরজায় এসে দাঁড়িয়েছেন, 
বীরেশ পায়ের ধুলা নিয়ে হেসে বলল-_“ম্থচুর পাগলামি যাবেন৷ 
মাসিমা । হাত তুলে বারণই ক'রে দিল আসতে ।..আগে খবর দিতে 
হবেযে।”? 

স্থচিত্রা দাক্ষ্যায়ণীর কোল ঘেঁষে দঈড়িয়েছিল, হঠাৎ-উৎফুল্লতায় 
একটু জড়সড় হয়েই । উনি ন্সেহভরে মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন-_ 
“মুখে ফুল চন্দন পড়ুক। চিরকাল ভালো খবরই দিয়ে যাক এমনি 
ক'রে ।__তা তুই এত শীগগির এলি যে?” 

গৌরী বললেন-_“আস্থক বাপু, আর খুঁজে কাজ নেই। বাড়ি 
আস। তো ছেড়েই গেছে ছেলের ।--.ভেতরে আয়, দাড়িয়ে আছিস।” 

“আসতে হোল যে !”.."মলয়ও কোথায় ছিল,এসে গৌরীর কোল 
থেষে ধাড়িয়েছে, তাকে কোলে তুলে নিয়ে ভেতরে আসতে আসতে 
শুরু করল বীরেশ । বলল--“ধীরু গিয়ে বললে, মাসিমা আহার- 
নিদ্রা ভুলে নারকেল পাড়াতে লেগে গেছেন। ভাবলাম__মুখ ফসকে 
ৰ'লে ফেলেছিলাম, তাই শুনে বিয়ের নাড়ু পাকাতে শুরু ক'রে দেননি 
তো? দেখেই আসি।” 

_-- হেসে ফেলল । 
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গৌরী বললেন-_-“হোক ন্থমতি। নারকেল গাছ আমি ফরসা 
ক'রে দেবনা ?” 

সেবারের বাড়ি আসা, আর এবারের ! মনে হয় যেন, যা হয়ে 
গেছে ধুয়ে যুছে'য।ক; সব ছেড়ে ছুড়ে এই স্সিক্তার মধ্যে এসে বসি। 
একটু চঞ্চলতা৷ মনে নিয়েই বেরিয়েছিল বীরেশ, এসেই দেখা করতে 
বেরিয়ে যাবে হেডমাস্টারের সঙ্গে ; সেদিকটায় আর গেলই না শেষ 
পর্যন্ত । মাছ ধরানো, গল্প্বল্প, স্ুচিত্রাদেন খেলাঘর-_এইসব নিয়ে 
সকাল-দুপুর কাটিয়ে, বিকালে ওদের নিয়ে খানিকটা বাগান আর 
দিঘির ঘাটে ঘুরে বেড়িয়ে সন্ধ্য7র একটু আগে গিয়ে পুকুর ঘাটে বসল । 
একাই। কিছু দূরে ছ'চারজন প্রতিবেশী বন্ধু আছে, এলে যায়, 
বা, খবর পাঠিয়ে দেয়, তারা আসে, আজ আর জানাল না। ছ' 
একটি ক'রে বকুল ফুল ঝরে পড়ছে, কুড়িয়ে নিল ; কাজল-দিঘ্বির এক 
কোণে, এই দিকেই এক বাঁক রক্ত কহুলার ফুটে আছে, ভাঙা মেঘের 
মধ্যে দিয়ে অস্তগ।মী সূর্যের কিরণ প'ড়ে একট।অপাথিব মোহ বিস্তার 
করেছে সমস্ত পরিবেশটুকুর ওপর । বড় ভালো লাগছে । চুপ করে 
সানের বেঞ্চের ওপর পিঠ রেখে বসে রইল বীরেশ। আজ রাস্তায় 
সুচ্দের তুলে নেওয়া থেকে এখন পর্যন্ত যে নিবিড় তৃপ্তিটুকু সঞ্চয় 
হোল, সন্ধ্যার এই নিথর শান্ত ছবি তার ওপর একট! অদ্ভুত সুষমা 
এনে দিয়েছে। কোন শিল্পীর যেন শেষ তুলির টান। চুপ করে 
বসে রইল । 

সূর্য ডুবে গেল। ধীরে ধীরে সমস্ত চিত্রটির ওপর ছায়া নেমে 
আসার সঙ্গে সমস্ত দিনের সেই তৃপ্তি, সেই প্রফুব্লতার ওপরেও কখন, 
কোন পথে একটা হ।লক1 যবনিকা নেমে এল । 

এই সমস্তটুকুর সঙ্গে, যা হয়ে গেল তার সামঞ্জন্ ঘটানো ঘায় না? 
অজনার সঙ্গে কলোনীর ; বিপাশার সঙ্গে মা-মাসি-মুচিত্রা-মলয়, 
আরও সকলকে নিয়ে ওদেরই সংসারের? অন্ধকার ঘন হওয়ার সঙ্গে 
কাজলদিঘির ধারে বিল্লির একটানা রব জেগে ওঠার সঙ্গে মনট। 
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আইঢাই করে উঠল বীরেশের । তার জীবনে বিপাশা নেই-_-এই 
বিরাট শূন্যতা থেকে মনট! কোন মতেই সরিয়ে আনতে পারছে না। 

এক সময়, বাইরের অন্ধকারের সঙ্গে মনের অন্ধকার যখন এক 
হয়ে গেছে, একট। সর্বহাার দুঃন্প্ন থেকেই জেগে উঠলো বীরেশ। 
একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়ল । মনে পড়ল, বাইরে-ভেতরে সামগ্রস্ত 
ঘট[নোর জন্যেই তো এবার আস তার অঙ্গনায় । 

পরদিন সকালে একে একে জন তিনেক দেখা করতে আসায় হয়ে 
উঠল না, বিকালের দিকে রোদ পড়ে আসতে বেরিয়ে পড়ল বীরেশ। 

'বাগানবাড়ি” বলতে সাধারণত যা বোঝায় বড়লোকদের 
প্রমোদভবন- রায়চৌধুরীদের বাগানবাড়ি সে ধরণের কিছু নয়। 
পশুপতি রায়চৌধুরী ছিলেন একটু নিভূতচারী লোক, অনেকের 
ধারণা সেকালের অনেক শিক্ষিত লোকের মতো তার ওপর ব্রাহ্ধধর্মের 
কিছু প্রভাব পড়েছিল। নিভৃত চিন্তা ও পঠনাদির জন্য গ্রামের 
একটু বাইরে, বসতবাড়ি থেকে পোয়াট।কের মধ্যে বাড়িটি করান। 
পাশাপাশি ছুটি ঘর, চারিদিকে ফল-ফুলের বাগান । সামনে একটি 
পুক্ষরিণী, একটি বাঁধানো ঘট । মাঝে মাঝে গিয়ে থাকতেন। 
অপরেশ লাহিড়ী কিনে নিয়ে ঘর বাড়িয়ে, সামনে টালির বারান্দা 
দিয়ে রদবদল ক'রে নিয়েছেন। পরিবারটি বড । তবে, চাকরি আর 
শিক্ষা উপলক্ষে প্রায় সবাই বাইরে । বাড়িতে এখন স্বামী-্ত্রী ওঁরা 
ঢুজনে, একটি মেয়ে, স্কুলে ম্যাট্রিক পড়ছে, একটি এগারো-বারে৷ 
বছরের নাতি। সেও স্কুলেই নীচের দিকেই পড়ে। পরিচিতই 
সবাই এ বাড়ির। ও যখন পৌছালো, ছ'জনে স্কুল ফেরৎ রাস্তার ফটক 
খুলে বাড়ি ঢুকছে, বীরেশ ওদের সঙ্গে উঠল গিয়ে বারান্দায় । 
অপরেশ ভেতরের দিকে ছিলেন, ওরা গিয়ে খবর দিতে বেরিয়ে 
এলেন। খুবই উৎফুল্ল । “তুমি! এসো, এসো” ব'লে দু'হাত 
বাড়িয়ে এগিয়ে এলেন । বীরেশ গিয়ে প্রণাম ক'রে উঠতে বললেন-_ 
“ধরণীকে ব'লে দিয়েছিলাম এলে দেখা করো । বেশ ভালো ,হোল। 
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আজ্ম আমার ডান চোখটা নাচছিলও-_ভাবছিলামই, নিশ্চয় কিছু 
একটা ভালো না হয়ে যায় না। এসো, বোস ।” 

বারান্দার মাঝখানে একট! টেবিল রেখে গুটি চার চেয়ার পাতা । 
উনি একটায় বসলে বীরেশ সামনেরটায় বসে সলজ্জ হাসির সঙ্গে 
বলল, কতকটা কথা শুরু করার জন্তেই__“স্যার, আপনিও আমাদের 
কুসংস্কারগুলো নেবেন ?” 

“সে কি ! এতই ইমপারভিয়াস (10701 ৬,45), এতই নিরেট যে 
আট ন+' বছর একসঙ্গে কাটিয়ে**'আর, তা যদি বললে তো মিথ্যা 
কুসংস্কারই বা! কোথায়? এই তো তুমি এসে গেলে । না মেনে 
উপায় আছে? তাহলে তোমার এসে পড়ার সত্যটাও তো না 
মানতে হয় ।” 

দাড়িনুদ্ধ হাত বুকের ওপর টেনে দিয়ে হেসে উঠলেন । প্রনন্নতায় 
টানাটানা চোখ ছুটি আয়ত হয়ে উঠেছে । 

স্ত্রী এসে উপস্থিত হলেন । শ্যামবর্টা, একটু স্থল শরীর । কপালে 
সিদূুরের টিপ, পরনে চওড়। লালপেড়ে শাড়ি, পায়ে একজোড়া 
হালকা চটি, সামনে কাটা, তার মধ্যে দিয়ে আঙ্লের আলতা দেখ। 
যাচ্ছে। পায়ের অপর অংশে আলতা নেই। কীরেশ উঠে প্রণাম 
করতে দীর্ঘজীবী হও" বলে আশীবাদ করে একট! চেয়ারে ব'সে 
বললেন__“তুমি এবার অনেক দিন পরে এলে বাবা ॥ সেই কথ 
গুকে বলহিলাম- বীরুর অত টান ছিল তোমার ওপর, আস্তে 
আস্তে যেন ক'মে আসছে ।” 

“না মা, ও কথা বলবেন না।”-_বীরেশ উত্তর করল-_চিত্রাটাকে 
কলেজে দিলাম, ধরণী একল। পড়ে যাবে, তাই থাকা । ও আই-এটা' 
পাস করলেই ছাড়িয়ে নিয়ে'**? 

“কেন, আর পড়াবে না?” 

একটু যেন আপত্তির টোনে প্রশ্ন করলেন উনি । 

&.*৫আর-""আমাদের ঘরে **? 


একটু টেনে টেনে বলছিল বীরেশ, অপরেশ বললেন-_ “বাঃ আমি 
এমন ক'রে তোমাদের “কু”-টা পর্ধস্ত নিচ্ছি, আর তুমি আমাদের 
“স্থ”টুকু পর্যস্ত নেবেন! 1"-শুনবে গো ?-আজ ডানচোখ নাচছিল, 
একটা ভালে কিছু হবে, বীরেশ এসেও গেল । অথচ বলে-_ওদের 
একটা কুসংস্কার নিয়েছি আমি !” 

“না বাপুঃ ফলে, তোমর! স্বীকার করো! চাই, না করে! । এই 
সেদিন...” 

“তা আমায় শুদ্দ,টানছ কেন ? আমি হো মানছিই তুমিই তো--.” 

_-আবার সেইভাবে হো হো ক'রে হেসে উঠলেন-_-“ওকে বলো । 
যার মানব।র কথা, অথচ প্রশ্ন তুলেছে ।” 

গল্প চলল এইভাবে । অপরেশ লাহিডীর ছুটি রূপ ব'লে একটা 
কথা ছিল, স্কুলে একরকম ; গন্ভীর, অল্পভ।ষী ; বাড়িতে এসে একটু 
রহস্যপ্রিয় আর হান্তপ্রবণ। এবার এসে অনেকখানি পরিবতন 
দেখছে বীরেশ । হাপির দিকটা অনেক বেড়েছে, ভল্পভাষী আদৌ 
নয়, আরম্ভ করলে হ।সি-রহস্তের সঙ্গে অনেকখানি টেনে নিয়ে যান | 
এর সঙ্গে কেশ-দাডির শুভ্রত। আরও বেড়ে গিয়ে, রিটায়ার করার পর 
খানিকটা স্থলতরও হয়ে যেন আর এক মানুষ হয়ে উঠেছেন। বড় 
ভালে। লাগছে । 

অনেকক্ষণ ধরে গল্প হোল, এই ভাবেরই মুক্ত আবহাওয়ার মধ্যে । 
যেন ভিতরের আনন্টুকু ধরে রাখতে না পেরে বীরেশ বলল-_ 
«আপনি এখানে থেকে গেলেন, বাড়ি কিনেছেন, ধরণীর কাছে শুনে 
কি আনন্দ যে হোল স্যার!” 

“তুমি এই বলছ, আর ওদিকে ভাবো, স্কুল ছিল, একরকম্ন ছিল, 
বেম্মদত্যিট। আবার ঘাড়ে চেপে বসতে চায় যে 1” হেসে উঠলেন । 
বললেন-__“তা আমি কি করব? অতীন-রোজ। যে বেলগাছে বেঁধে 
রাখলে, এখন যেতে চাইলেও ছাড়েন” 

হানি চলেছে । গৃহিণী মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছেন ; হাসি নিয়েই; বীরেশ 
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সলজ্্ মুখ নত ক'রে নিয়েছে, উনি হাসি থামিয়ে গম্ভীর হয়ে পড়েই 
বললেন-_“না হে, অবিচার করা হচ্ছে, অঙ্গন! আমায় ভালোভাবেই 
নিয়েছে, আপন রু'বেই বল। যায়। বরং যখন হেডমাস্টার, ছেলে 
মানুষ কর! নিয়ে সম্বন্ধ, তখন কতকটা এলুফনেসের (21090920655 ) 
ভাব ছিল, নিজেও মাঝে মাঝে ফীল ( 5০] ) করতাম । কিন্তু এখন, 
যখন একেবারেই কোন কাজে আসছিনা**৮ 

“কী বলছেন স্তার? আপনার থাক টাই যে কতবড় একটা 
ভাগ্যি !”_ মুখ তুলে মন্তব্য করল বীরেশ। 

“সত্যি না হলেও কথাটা শুনতে বড় মিষ্টি বীরেশ ।৮--মুহ্ব হাসির 
সঙ্গে উত্তর করলেন উনি; বললেন--“যা বলছিলাম-_-অঙ্গনা 
আমাদের বেশ ভালে।ভাবেই টেনে নিয়েছে । নেমন্তন্নর কথাই ধরা 
যাক্‌, সবচেয়ে বড় সামাজিক ব্যাপার। আগেও পেয়ে এসেছি । 
কিন্ত সে যেন নিতীন্ত ফরম্যাল (91791 )_ গ্রামের স্কুলের 
হেডমাস্টার ; সে তো নিতীন্ত €কেউ-কেট।" নয়, সেই হিসাবে । তাও 
সব কাজে; সবত্র নয়। ফীল করতাম, অনেক জায়গায় এ্যাভয়ড্‌ই 
(৪৮০91) করতাম । বাড়ি করার পর এখন বলতে গেলে কোন 
কাজই বাদ যায় না। বড় ভালে! লাগল বীরেশ, এই কয়েকদিন 
আগে একট। ব্যাপারে 1--"একটা কু। নিজের দিকে স্বীকার করতেই 
হয়-_নেমন্তন্ন হলে আমি নিজেই যাই। একলাই, হদ্দ মেয়ে আর 
নাতিটিকে নিয়ে গেলাম । উনি এক অতীনের বাড়ি ছাড়। কোথাও 
যাননা। সেদিন সনাতন বোসের মেয়ের বিয়েতে আমাদের সঙ্গে 
গঁকে না দেখে উনি এমন ছুঃখ করতে লাগলেন যে উপায় না দেখে 
অসুস্থতার মিথ্যাই রচনা করতে হোল-".তুমি হয়তো বলবে, 
সামাজিক মিথ্যা, অবস্থাগতিকে-*:” 

একটা বেয়ারা গে।ছের লোক, পরিচ্ছন্ন কাপড় চোপড়, ট্রেতে ক'রে 
টোস্ট বিস্কুট আর চায়ের সরঞ্জজম এনে টেবিলে রেখে গেল । গৃহিণী 
প্রস্তুত করতে উঠলে উনি বললেন-_“বা% বীরেশ এতদিন পরে এল'".* 
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“তার ব্যবস্থা বলে এসেছি”__-গৃহিণী হেঁট মুখে চা প্রস্তুত করতে 
করতে বললেন । কীরেশের পানে চেয়ে বললেন-_-“তুমি আজ 
এখানেই খেয়ে যাবে বাবা । আমাদের নৃতন বাড়িতে প্রথম এলে 1” 

“আমি তো বলে আসিনি মা 1” নিতান্ত একটু করতে হয় বলেই 
আপত্তি করল বীরেশ । উনি বললেন--“সে আমি বলে পাঠাচ্ছি ।” 

চাষের সঙ্গে খানিকটা গল্প হোল । শেষ হ'লে বললেন-_“তোমর! 
ততক্ষণ গল্পসল্প করো, আমি একটু ওদিকটা দেখিগে। লোকটাকে 
নোতুন রাখা হয়েছে-**” 

“আমার তে। রান্নাঘরের প্রলোভন দেখাবার উপায় নেই, চলো 
বীবেশ, বাগান করছি, তোমায় দেখাই গে”-_হেসে বলার সঙ্গে 
সঙ্গে অপরেশও উঠে পড়লেন । বারান্দা থেকে নেমে দু'জনে বাগানের 
দিকে চললেন । 

বাড়ির সামনে আর ছু'পাশে ফুলের বাগান ; গোলাপ, মল্লিকা, 
জুঁই, চামেলী, আরও অনেক রকম দেশী ফুল। একটা লোক মর শুমী 
-ফুলের জায়গা! তৈরি করছে, কয়েকট! বেডে চারাও বসানো হয়েছে । 
বাড়ির পেছন দ্িকটায় তরিতরকারির বাগন। রাস্তা করে, মাঝে 
মাঝে ঘাসজমি ছেড়ে বেশ ভালো করে বাগানট। করা হয়েছে । 
পরিচয় দিতে দিতে এদিকটা সেরে, পুকুরের দিকটায় নিয়ে এলেন 
বীরেশকে । পুকুরের ধারে ধারে ফলের বাগান । মাঝখান দিয়ে 
চারিদিকে একটা রাস্তা চলে গেছে । সেইটে ধরে ওরা ওপারে চলে 
গেলেন । পরিচয় দিতে দিতে, কোন্টা কোথাকার নামকরা লিচু, 
কোথাকার আম, কোথাকার পেয়ারা, গে(লাপজাম । 

বড় ভালে! লাগছে । আসাটা যে এত ভালো! হবে, এত সফল, 
ভাবতেও পারেনি । শুধু একটু অস্বস্তি, যার জন্যে আসা, সেটা 
এসবের মধ্যে কিভাবে তুলবে তার জে! খুঁজে পাচ্ছে না । অপ্রাসঙ্গিক 
ভাবে তোল! চলবে না, নিজেকেও একেবারেই আড়ালে রাখতে হবে । 
"না হয় আজ ছেড়েই দেবে অন্য দিনের জন্যে ? 
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একটি ঘগের জন্মকথা_€ 


এটুকুও বেশ আপনিই এসে গেল শেষ পর্যন্ত । 

ওপারে, এদ্রিকের ঘাটের সামনাসামনি একটা সিমেন্টের চৌকো! 
চাতাল, আট-দশ জন বসতে পারে, এইরকম । ঘুরে সেখানে গিয়ে 
দাড়িয়ে পড়লেন উনি । বললেন -এবার এসো একটু বসা যাক্‌, 
অনেকখানি ঘোরা হোল আজ ।” 

উঠে মুখোমুখি হ'য়ে বসলেন ছু'জনে । হেসে বললেন-__“রিটায়ার 
ক'রে আমায় আরামের ব্যারাম ধরেছে-_ মাই হ্যাভ পুট অন্‌ ওয়েট 
(112৬5 1010 00 ড/915])0):--ভাঁবি-"” 

পরক্ষণেই গন্তীর হয়ে বললেন--“যাক, ভেবে ফল নেই ।"*" 
তুমি এসেছ, বড় ভালে হয়েছে, অনেক কথ! বলবার আছে তোমায় । 
একটা কথা৷ আরম্তই হয়েছিল, বাধা পড়ে গেল ।” 

“কি কথা স্যার ?”- একটু উৎসুকই হ'য়ে উঠল বীরেশ। 

“এ যে, যুগটার অদ্ভুত পরিবর্তন; যার জগ্ে আমাদের আপন করে 
নিতে অঙ্গনার এতটুকু দেরি হোল না। তুমি শরংবাবুর সেই 
উপন্যাসটা পড়েছ তো, “পরিণীত বলে?-কিরকম সমস্তা ? কিরকম 
মুখ ঘুরিয়ে নেওয়া !” 

ভেতরে বুকটা ধড়াস-ধড়াস করছে বীরেশের, প্রসঙ্গটা চালু 
রাখবার জন্যেই বিশেষ ক'রে বলল-_“যুগ কিন্তু বদলে গেছে । তবে 
অঙ্গনার ক্ষেত্রে এটুকু আপনি বলেই স্তার। সাজিয়ে বলছি মনে 
করবেন না চরিত্র পুজা এটা ।” 

“মোটেই নয় বীরেশ । রাগ কোর না, রাগ করার কথা নয় ; 
আমিও যুক্তি হিসাবেই বলছি । একটা সময় ছিল যখন বড় চরিত্রবান 
পুরুষেরা জনসাধারণের কাছে-_অবশ্ঠ হিন্দু জনসাধারণের কাছে প্রচুর 
অবজ্ঞাই পেয়ে গেছেন, অপমানিত হয়ে গেছেন বললে ভুল হয় না-..৮ 

কীরেশ মাথাটা নীচু করে নিল । 

“লজ্জিত হওয়ার দরকার নেই তোমার”__উনি ব'লে চললেন--_ 
“সব ব্যাপারেই পাইওনিয়ারদের (710)667 ) জীবন এইরকম ; 
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এটাও স্বাভাবিকভাবেই হয়েছে । পাইওনিয়ারর৷ দমকা হাওয়া, 
দমক। হাওয়ায় অনেক ধূলি-আবর্জনা উডিয়ে দিয়ে, শুকনো পাতা, 
ঘুণধর! ডাল উড়িয়ে ভেঙে বয়ে যায়__তাঁতে সবুজ পাতা কচিডালও 
কিছু কিছু যায় অবশ্য, উপায় নেই, তবে নবীনের পথ পরিষ্কার হয় । 
অথচ, দমকা হাওয়াটাকে কেউ বরদাস্ত করতে পারেনা । তারা এটা 
মানতে চায় না যে, এটাও হয়েছে স্বাভাবিকভাবেই, বায়ুমণ্ডলের 
শ্বাসরুদ্ধ করা গুমটই শেষ পর্ধস্ত ডেকে আনে এই ঝঞ্াটাকে ।--'যাক্‌, 
মাস্টারি মেটাফোর (70796910170) হয়ে যাচ্ছে ৮ 

---হেসে কথাটুকু ব'লে আবার গম্ভীর হ'য়ে গিয়ে আরম্ভ করলেন: 
“কিন্ত এআতম্ক, এ বিরুদ্ধতা কোনটাই থাকেনা, সুতরাং এ অবজ্ঞা, এই 
দূরে ঠেলে রাখার ভাবও নয় । সব স'য়ে যায় । কেননা দমকা! হাওয়ায় 
কল্যাণই এনে দেয় শেষ পর্যস্ত। ব্রাহ্ম-বনাম হিন্দু সমাজ নিয়েও তাই 
হয়েছে । অবশ্য, এই রাখিবন্ধনে যুগের একটা বড় ভূমিক! রয়েছেই |” 

বীরেশ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাইতে বললেন-_“যুগ-_যেটা আজ 
আমাদের সামনে এসে দাড়িয়েছে ছুটো বিশ্বযুদ্ধের মধো দিয়ে তাকে 
কলিই বল, ব! কনিক্ষই বল-_-অনেক কিছু ধ্বংস ক'রে একট! বিরাট 
নবস্থঙির জন্যে প্রস্তুত ক'রে দিচ্ছে জগং সংসার । 1172০ আর 
9০9০০-এর দূরত্ব নেই, সুতরাং মনের দূরত্ব, মান্ুষে-মান্থুষে সম্বন্ধের 
দূরত্ব আজ যাওয়ার পথে-_বর্ণ নিয়ে*ধর্ম নিয়ে, পরিচ্ছদ নিয়ে, আচার- 
ব্যবহার নিয়ে । তুমি বুঝবে, স্থতরাং বাগবিস্তার না করে আমি 
গুটিয়ে এনে নিজেদের কথাই বলি ।:"-আচ্ছা' বলতো, পরমহংসদেব যে 
সবকর্ম সমন্বয়ের কথা৷ বললেন, তা কি মূলে এই জিনিসই নয়? আর 
বলোতো, আপাতদৃষ্টিতে ভিন্ন হলেও-_অর্থাৎ ডিটেলে (10691) ) 
একটু এদিক ওদিক-_নাজা রামমোহনের মূল বক্তব্যের সঙ্গে তার 
প্রভেদট। কোথায়?” 

দৃষ্টি আকাশের দিকে তুলে দিলেন । বীরেশ বলল--“তবু তে। 
স্যার, ভেদাভেদ নিয়ে পড়েই রয়েছি আমর ৷” 
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উনি যে ভাবের ঘোরে পড়ে গেছেন তারই স্পর্শ লেগে একটু 
আবেগ, অন্ুতাপের স্বরে কথাটা বলল বীরেশ। তবে, বোধহয় 
ভালে করে কানে যায়নি, একটু একভাবে চেয়ে থেকে দৃষ্টি নামিয়ে 
বললেন-__“কি যেন ভেদাঁভেদের কথ। বললে তুমি ?” 

হঠাৎ স্বীয় উদ্দেশ্যের এত কাছাকছি এসে পড়েছে যে, বীরেশের 
মুখ দিয়ে প্রায় বেরিয়েই পড়েছিল হিন্দ্র সমাজে বিবাহে ভেদাভেদের 
কথাটা ; কুগ্ঠাবশেই ঘুরিয়ে নিয়ে বলল-_-“লছিলাম, দেশে দেশে, 
জাতিতে জাতিতে এখনও যে বিবাহে এত অন্তরায়, তারই বিষয় 
বলছিলাম স্তার |” 

কথাটা কিন্তু মনের মতো হয়ে এসেই পড়ল। উনি একটু 
হাসলেন, বললেন-_-“আবার একটা মাস্টারি উপমাই এসে পড়ল 
বীরেশ, অভাসের দোষই বলতে পার। গোড়ায় প্রথমভাগেবই 
আসর, সাদাম।ট। স্বর আর ব্যঞ্জন বর্ণের গাটছড়া ; তারপর -অনেক 
পরেই, বস্কিম শরতের উপন্যাস । প্রথমে নিজেদের মধ্যে দেয়াল 
ভেঙে এক হওয়া, তারপর, তোমার ইন্টারন্যাশনাল (2065009619091), 
আতন্তর্জীতিক সমাজ গঠন করে পুথিবীটাকে অভিন্ন--এক পরিবার 
ক'রে ফেল।।-.-মনে হয়-স্বপ্নচ় আকাশিকুন্ুম, ইউটোপিয়া (60019 ) 
..-কিন্ত সতা হয়ে উঠতেই বা কতক্ষণ ?-_-অনন্থ কালের মধো এমনি 
কয়েকটা যুগের ঢেউ'--” 

আরও অন্তল্শন হয়ে ন্ূর্যান্তের দিকে চেয়ে রইলেন । ক্লাসেও 
কখনও কখনও উঁচু ভাবের কিছু পড়াতে গিয়ে দূরনিকটের সম্ভব- 
অসম্ভবের সন্ধির কথ! বলতে গিয়ে এই রকম হয়ে যেতেন। ক্লাসটা 
স্তব্ধ হয়ে গিয়ে প্রতীক্ষা করত বিশেষ একটা কিছু শোনবাব জন্যে । 

এবার অনেকক্ষণই একভাবে থেকে দৃষ্টি নামিয়ে ওর মুখের পানে 
চেয়ে বললেন__“বীরেশ, অতি সামান্য আমি, তবু তিনি আমায় দিয়ে 
এই মহাসমন্বয়ে একটু কাজ করিয়ে নিয়েছেন-_সেও সামান্যই-_একটা৷ 
বিরাট অট্রালিকার বনেদে একটা! ইট গেঁথে দেওয়া, তবু--"৮ 
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বীরেশ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে রইল । 

“আমি ব্রাহ্ম এই সোজা! পথে নয়, ধর্মের আকর্ষণে নয়, যাতে 
ছিলাম তাই বা এমন খারাপ কি? আমি ব্রান্গধর্মে প্রবেশ করি 
উদ্টো পথে । তুমি কি মনে করবে জানিনা, একমাত্র অতীন সে কথা 
জানে । সংক্ষেপে বলি আজ তোমায় । 

আমি যখন বি.এ. পড়ছি, ফোর্থ ইয়ার ক্লাসে, একটি মেয়ে এসে 
আমাদের কলেজে আই.এ. ফাস্ট ইয়ারে ভশ্তি হোল। সে যুগে 
মেয়ে, যার! পড়তে চায়, বেখুনে যায়, নয়তো ছেড়েই দেয় পড়া! । 
ছেলেদের কলেজে মেয়ে, বেশ একটা সাড়। পড়ে গেল। তারপর 
জানা গেল ব্রাহ্ম পরিবারের মেয়ে । কৌতুহল খানিকটা নিরত্ত হোল; 
ব্রাহ্ম, ওরা “ধিঙ্গি' হয়ই খানিকটা | 

মেয়েটি “ধিঙ্গি কিন্তু মোটেই নয়। ক্লাসের একধারে আলাদ। 
সীট। সেইখানে স্থিরভাবে বসে থাকত । ক্লাস হ'য়ে গেলে বাড়ি 
চলে যেত। কাছেই একটা গলিতে বাড়ি । পরিবারটি ব্রাহ্ম হলেও 
গরীব। আমার ওপর প্রভাবটা পড়ল অন্যরকম | আকাশে- 
বাতাসে ত্রাহ্মষধর্মের তখন জোর আলোড়ন, কিন্তু ওতে মাঝে মাঝে মনে 
প্রশ্ন জাগলেও আমায় বিশেষ স্পর্শ করেনি । আলোড়নটা দেখে 
যেতাম মাত্র ; সেও একটা নৃতনত্ব, কতকটা তামাস! হিসেবে । 

রোমান্স নয় মোটেই বীরেশ, রোমান্স জাগাবার ক্ষমত। তোমার 
গরুপতীর এমন যে বিশেষ কিছু ছিলন! সেটা বুঝে নেওয়া যায়। 
তবু, যেটুকু ছিল সেটা এল এডমিরেশনের (89001780017 ) মধো 
দিয়ে_তীর প্রতিই প্রথমটা, তাই থেকে ধর্মটার ওপরও । সেখানেও 
সমাজের এই মুক্তি, এই স্তাঙ্কশন (320700017 ) না থাকলে তো৷ এই 
মেয়েটির সব আশাআকাঙ্া মনের মধোই বিলীন হয়ে যেত। 
তোমার গুরুপত্বী আর সব দিকেই সাধাবণ হ'লেও বেশ তীক্ষধীই ছিলেন। 
আমাদের সমাজ-বিধানে এরকম কত ট্যালেন্ট ( 091276) যে নষ্ট হয়ে 
যাচ্ছে-_-এই অন্ুতাপই আমায় ত্রাহ্গধর্মে আকৃষ্ট করল । তারপর 
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ইণ্টারেস্টেড (10007:55060 ) হয়ে ভেতরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে যে 
অনেকগুলি ভালো এাঁসপেক্ট্রের (85290) সন্ধান পেলাম, সে কথা 
থাক এখানে | 

অতীন কলেজে গোড়৷ থেকে আমার ক্লাসমেট, খুব অন্তরঙ্গ । 
সেই ঘটকালি ক'রে রমলাঁর বাবাঁমার সঙ্গে ষোগাঁযোগট! ঘটাল । 
তাদের সর্ত, ব্রাহ্ম হ'য়ে যেতে হবে। সে তো জানাই । দীক্ষা, 
তারপর বিবাহ হয়ে গেল |” 

রুদ্ধশ্বীসে শুনছিল বীরেশ, ধকৃ্ধক্‌ ক'রছে বুকটা । প্রশ্ন করল. 
“আপনাদের দিকে, স্যার ?” 

“ছেলেবেলাতেই বাবা-মাকে হারাই, মানুষ হই কাকাঁকাকিমার 
হাতে । তারা ঢের বোঝাতেন, অন্যকে দিয়েও মিরস্ত করবার চেষ্টা 
করলেন । শেবে সম্মতি তো নয়ই, ছেড়ে দিলেন। ত্যাগ 
করলেনই বলতে পার : “সেই কে না ত্যজে সর্পদষ্ট অন্লি আপন" |” 

হেসে চুপ করলেন । ন্মৃতিচারণের ভাব । 

একটু পরে বললেন--“এইখানে আমার একট। নৃতন অভিজ্ঞতা 
হোল, যার ইংগিত একট আগে দিলাম । সময়ের-আতঙ্কে তখন 
একটা কথা প্রবাদের মতো! চালু হয়ে গিয়েছিল-_প্লেগের মতোই 
বেম্মদত্যি ধরছে আর সাবডাচ্ছে। সবাই সম্তস্ত, বেড়া তুলছে 
“বেম্মদত্যিকে' বাইরে ঠেলে রাখবার জন্তে । বাব! তার উইলে লিখে 
যান-_ছেলে কেটে বেরিয়ে গেলে তাজা পুত্র হবে । মনের পাপ মনের 
কাছে লুকুনো৷ থাকেনা । কাকা অনেক চেষ্টা করলেও, আরও যে 
করলেন না শেষ অবধি এতে মনে হয়েছিলঃ উইলই এর জন্যে দায়ী । 
কেননা, একমাত্র জীবিত সন্তান, আমার কিছু হ'লে আমার সম্পত্তির 
অংশ কাকাঁতেই বাবে এইরকমই সর্ত ছিল উইলে । 

বিবাহের পর ছটো! বছর আমার নিদারুণ অর্থ-সংকটে কাটে । 
কিছুদিন শ্বশুরবাড়িতে কাটিয়ে মাস্টারির চাকরি নিয়ে বাইরে বাইরে 
কাটাতে হয়। ব্রাহ্ম বলেই এর মধ্যে তিনটে স্কুল ঘুরে । পাড়াগায়ের 
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ব্রান্মবিদ্বেষ কোথাও প্রচ্ছন্ন, কোথাও খানিকট প্রকট--কোনখা 
সাতটা মাস কাটাতে পারিনি । শেষে আবার কলকাতা! 
শ্বশুরবাড়িতে ফিরে আসতে হোল । 

কাকার সঙ্গে বিবাহের পর আর কোন সম্বন্ধ রাখিনি । বাই 
যাবার পর পত্রাচারও নয়। ফিরে আসার পর একদিন রা? 
বাড়িতেই ব'সে আছি, বাইরে কড়ানাড়ার শব্দ হোল । শ্বশুরমশা 
কোথায় গেছেন, আমার সম্বন্ধী রথীশ আমার কাছে বসে পড়ছিল 
দেখে এসে বলল-_-“একজন ভদ্রলোক আপনাকে ডাকছেন ।, 

সেসব দিনের মিটমিটে গ্যাস-জ্বাল। অন্ধকার-প্রায় গলি। 
বেরিয়ে দেখি কাকা দাড়িয়ে আছেন । প্রণাম নেবেন কিনা একটু 
ধোকায় পড়ে করেই দিলাম প্রণাম । “থাক থাক্‌ ব'লে মাথায় হাত 
রেখে আশীরাদ করে বললেন--“এইটে রাখ । আর, আসবি খোকা ; 
রাত্তিরেই আসিস বরং ।” 

কৌচার খুঁটটা তুলে চোখ ছুটো মুছে নিয়ে চ'লে গেলেন । 

ভেতরে এবার নিজের ঘরে গিয়ে দেখলাম- নিজের দিক থেকে 
একটা দানপত্র ক'রে আমার সম্পত্তি ফিরিয়ে দিয়েছেন আমায় 1৮ 

গলাটা ধরে এসেছে, ঢোক গিলে সামলে নিয়ে একটু নীরব 
থেকেই বললেন-_“তোমায় যে-কথাট। বলছিলাম বীরেশ । থাকেনা, 
কথাটা শুনতে আন্-অর্থডক্স ( 91701:61000॥ ) হলেও, মানুষের মনটা 
ধর্মের চেয়েও উচু-_আকারগত যে ধর্ম, অর্থাৎ যেটা তারই স্থষ্ট। সেই 
একদিন ছিল-_কাকা যেন এতদিনে এক সমাজের দৃষ্টি বাঁচিয়ে আর 
এক সমাজের দরজায় এলেন- চোরের মত-_ আর, সেদিন, নিমন্ত্রিত 
হ"য়ে তোমার গুরুপত্বী কেন গেলেন না তাই নিয়ে খেদ করলেন । 
সনাতন-..অনুযোগের শেষ নেই । খাঁটিটাই থাকে; যা ভেজাল, যা 
মেকি তা ঝরে যায় ।” 

ছু'জনেই চুপ করে রইলেন। কাহিনীটা অনুকূল হলেও তার 
সমস্যাটা সম্পূর্ণ মেটেনা বলে বীরেশ প্রশ্নের ভাষা গুছিয়ে নিচ্ছে, 
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ইণ্টা£ আবার আরম্ত করলেন-_-“এ তো গেল সমাজে-সমাজে 
অনেহের কথা, তাইতেই আমি বীরত্বের আক্ষালন করছি ( একটু 
থাবই )-_পাইওনিয়ার বলে গর্ব করছি, আজকের এদের তাহলে কি 

ব? এরা তো ধর্মের মধ্যে থেকেই জাঁতিভেদের সংস্কারটাকে 
স্চেয়ে দিতে চাইছে । এদের যে স্ট্যাণ্ড (5270 ) আরও বোল্ড 
১০] )। এরা বলছে, প্রকৃতির সাধারণ" নিয়মে আমরা একে 
অন্যের সঙ্গে মিলিত হচ্ছি ; কোথাও প্রণয়, বঝোথাও, যেমন আমার 
ক্ষেত্রে, অন্য কিছু-_তাতে, পুরুষান্ুক্রমের আমার যা৷ শ্রেষ্ঠ সম্পত্তি, 
'অর্থাৎ সম্পত্তি, আমার সেই ধর্ম তা থেকে আমায় বঞ্চিত করে কে ? 

তোমার কি রকম লাগছে আমার কথাগুল! জানিন।, তবে চিন্তু। 
করে দেখো |? 

গল্পের মধ্যে সন্ধ্যা উৎরে গিয়ে নূতন কৃষ্ণপক্ষের চাদ খানিকট। 
উঠে এসেছে। “চলো! যাই এবার।৮-_ব'লে ওকে সঙ্গে ক” 
বাড়িমুখো হলেন । 
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ওদিকে কলোনী, এদিকে মাঁকশদিন থেকে মনটা একেবারে 
অস্থির হয়ে পড়েছিল, তার মাঝে আজকের দিনটা যেন কোন্‌ ছ্যলোক 
থেকে নেমে এল; কীরেশের জন্যেই । এরকম ন্িপ্ধতা, এই রকম 
অবিকল তৃপ্তি আর কবে পেয়েছে জীবনে, মনে পড়ে না । আনন্দকে, 
উল্লাসকে আমরা স্বার্থের নিরিখে যাচাই করি, কি চেয়েছিলামঃ তার 
কতটা পেয়েছি । আজকের এ আনন্দ যেন তাতে ধর! দিচ্ছে না । ও 
যে উদ্দেশ্য "নিয়ে এসেছিল তা! তো! হোল, স্পষ্ট দ্র্থহীন উপমা 
দৃষ্টান্তে ; কিন্তু এর মধ্যে এমনই কিছু হয়েছে, যার সামনে সে-স্বার্থ, 
সে-উদ্দেশ্ট নিপ্প্রভ হ"য়ে গেছে । খুঁজছে । হাতড়াচ্ছে, কিন্তু গল্পগুজব, 
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খাওয়া-দাওয়ার মধ্যে মনকে একটা কিছুতে স্ুস্থির ক'রে 
পারছে না। 

রমলা দেবী সকাল-সকালই ব্যবস্থা ক'বে রেখেছিলেন । রড 
যখন শেষ হোল, রাত্রি তখন খানিকটা এগিয়ে গেছে । 
স্বামীস্্রীতে খানিকটা সঙ্গে গিয়ে ফিরে এলেন । 

গ্রাম নিষুপ্ত। কৃষ্ণপক্ষের ক্ষয়া চাদ থেকে যান জ্যোৎন্না . » 
এসেছে । গতি মন্থর ক'রে বড় রাস্ত। দিয়ে সকাল থেকে এই « 
আগে পর্যস্ত সমস্ত দ্রিনটির ওপর দিয়ে দৃষ্টি বুলিয়ে আনতে আনতে, 
সময় বীরেশের মনে হোল, এত সার্থক হয়েও দিনটা পূর্ণভাবে সাং 
হয়নি এখনও | সেটা ক'রে তোলার ভার এখন ওরই ওপর । বুঝ 
আজকের যা আনন্দ তা মাস্টারমশাইকে এত নিবিড়ভাবে পাওয়া 
জন্তেই। কিন্তু এখনও সম্পূর্ণ নিবিড়ভাবে পাওয়া যায়নি, সেটা এবা' 
তারই হাতে । 

মনটা হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠেছে ।-..একটা প্র্যান মাথায় এসেছে |... 
কিন্ত বিপদ আছে তাতে । আরও অধিক মাত্রায়; সমাজিক, 
পরিবারিক- ছু'রকমই । বিশেষ ক'রে মাকে নিয়েই । এমন কি 
সেটা আরম্ভ হ'য়ে গেছে কিনা, তাই বাকে জানে? তবু ঝু'ঁকিটা 
নেবেই বীরেশ । 

নিজেকে সংকল্পে কঠিন ক'রে নিল ; তবে, একটু লঘু চাপল্যের 
হাসিই অধরে নিয়ে বাড়িতে প্রবেশ করতে করতে বলল--“মা আজ 
তোমার ছেলে জাত খুইয়ে এল !” 

উঠানের মাঝখানে চৌকিতে ছোট একটি দলই ব'সে ছিল, সবাই 
একসঙ্গে ঘাড় ফিরিয়ে নিবাক হয়ে চেয়ে রইল । গৌরী বললেন-__ 
“তোর তো! তোর মাস্টারমশায়ের বাড়ি নেমস্তন্ন ছিল আজ ।” 

“ব্রাহ্ম তে ?” উত্তর করল বীরেশ । চৌকির ধারে গিয়ে বসল । 

“তাই বল্‌।”-ন্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললেন দাক্ষ্যায়ণী--“আমি 
ভাবছি কোন্‌ অজাত-বেজাতের বাড়ি খেয়ে এল বুঝি। তোর 


মন্ন.. 
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ইণীমশাই তো বলেও পাঠিয়েছিলেন ।"""বাবা; বুকটা ধড়াস 

অঃঠেছিল 1” 

থাকিতে বসে আছেন পাশের বাড়ির গৃহিণী আর পাচিকা 
দিদি। পাশেই একটা বেতের চেয়ারে বীরেশের প্রতিবেশী 

পেমীর চেয়ারের পিঠে মাথা উল্টে বঙ্চষ ছিল, একটু হেসে বলল-_ 

উরর সব নিয়েই মস্করা !” 

,“নাবে, আগেভাগে বলে দেওয়াই ভালো । শেষভাগে একদিকে 

ল, অন্য দিকে হাঁড়িকুড়ি, সব কচুবনে দাখিল হবে তো?” 

[ারের মস্করায় একটু গাস্তীর্যই মিশিয়ে ছিল । 

“ছ্যাগো। জেঠাইম। ?”__ সমীর হেসে দাক্ষ্যায়ণীকে প্রশ্ন করল। 

পাশের বাড়ির গৃহিণী বললেন--“বালাই, ষাট । আজকাল 

তাদের মুখে কিছু আটকায় ন! বাপু । ব্রান্মর বাড়িতে খেয়ে এসেছিস 
স্তবড় নাকি অপরাধ হয়েছে !--"” 

“কেন, এর আগে খেয়ে আসেনি? জাত গেছে তাতে? বলুব, 
না। কতবার তো-.-। হ্যা, ছিল একটা সময়, না ছিল কেমন 
'ক'রে বলি ?” দাক্ষ্যায়ণী বললেন ত্র কথার পিঠে-“ছেলেবেলায় 
দেখেছি তো, খোলকন্তাল নিয়ে ব্রান্মদের দল গ্রামে টুকল-_সে এক 
সামাল-সামাল রব ঘরে ঘরে") 

“আমিও শুনেছি । তখন ওদের বোলবোলাও কি! বাবা- 
কাকাদের মুখে শোনা আমার । ওদিকে আবার শিবনাথ শাস্ধীর 

--সমীর বলছে । 

আলোচনাটা বেশ জমে উঠেছে, তবে তার মধ্যে কীরেশ নেই। 
যেন কানই নেই ওদিকে । 

. একু সময় বলল-“মাসিমা যে বললে মাস্টারমশাইয়ের বাড়ি 
আগেও কতবার খেয়ে এসেছি, কিন্তু সেসব তো ছিল জলখাবার, 
আজকালকার প্লেট । পাত পেতে সামাজিক নেমস্তুন্ন_সে সাহস তো 
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উনিও করেননি কখনও আমরাও খাইনি । আজ এ তো সিদ্ধ,অন্ন - 
পোলাও-_জাত মারবার পক্ষে-*” 

“চুপ কর্‌ বাপু। জ্বালীসনে । হোটেলে গিয়ে সব অখাগ্- 
কুখাছ্য খেয়ে আসছে, তাতে জাত যায়না; যত জাত যায়*-.” 

“তাহলে বলি যা ক'রে এলাম--বঝৌকের মাথীতে---” 

“আবার কি ক'রে এলি তুই ! না বাপু, খুলে বলবে, তা নয়-*-” 

“আমিও ওঁদের যে নেমন্তন্ন ই ক'রে এলাম 1” 

একেবারে স্তব্ধ হ'য়ে গেল আলোচনাটা। সবার দৃষ্টি বাইরের 
দিকে, নয় তো নীচের দিকে | 

সত্যই বলেনি বীরেশ ; একটা টোপ ফেলে দেখাই, তবে বলবার 
সংকল্পটা আরও দৃঢ় হ'য়ে গেছে। একটু নিজেও চুপ ক'রে থেকে, 
সমীরের দিকে চেয়ে বলল-_“কি রে সমু-_ তাহলে কাল গিয়ে মানা 
করেই আসব ?” 

“সেটা কি ঠিক হয়? তা-.মাসিমা কি বলেন ?”__সমীর গৌরীর 
দিকে চাইল |) 

“না বাপু৯-উনি উত্তর করলেন--“খন ব'লে ফেলেছ একবার 
--অমন পদস্থ ব্যক্তি একজন--"” 

“কিন্ত একজনকে তো বলিনি আমি-_তার স্ত্রী, আর-.-? 

“তাহলে আমি বলি”__-পাশের বাড়ির গৃহিণী বাধা দিয়ে বললেন 
--পত্রাক্গণ তিনি- শাস্ত্রে বলছে নালার জল গঙ্গায় এসে পড়লে তো ত৷ 
গঙ্গাই হয়ে গেল ।...আর কি সুন্দর মানুষ সব। সেদিন কোথায় যে 
দেখাটা হোল**.” 

কি মনে হতে পাচিকার দিকে চেয়ে একটু হেসেই প্রশ্ন করল 
বীরেশ, বলল-_“বামনপিসি কি বলো £ হেঁসেল তে। তোমারই হাতে 
_-রাধা-বাড়া, দেওয়া-থোওয়া-""” 

“আমার বামনের হেঁসেল বাঁবা !”__একটু তেজের সঙ্গে উত্তর 
করলেন উনি--“হেন জাত হয়নি আজও যে হেঁসেলের জাত মারে !” 
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নীরব সমর্থনই পেলেন, পাশের বাঁড়ির গৃহিণী একটু মুখ টিপে 
হাসলেন । ফী'কা তেজের বড়াইয়ের জন্যেই বোধ হয় । 

সমীর মুঠোয় একটা হাসি চাপবার চেষ্টা ক'রে মাথাটা চেয়ারের 
পিঠে উট দিল। 

রাত একটু বেশিই হয়ে গেছে । মজলিসটা ভেঙে গেল । 

বীরেশ সমীরকে একটু এগিয়ে দিতে গিয়ে শীস্তায় প্রশ্ব করল-_ 
“তুই অমন ক'রে হেসে উঠলি যে,_যেন বামনপিসির কথাতেই ?” 

“বুঝলি না ?”-_সমীর আবার হেসেই উত্তর করল-_“সেই সনাতন 
ব্রাহ্মণ, অপরেশ লাহিড়ী তাইতে বেঁচে গেলেন, বামনপিসির 
হেঁসেলও। কার সাধ্যি ভাঙে এ ছুর্গ? তবু, দেখ, মাঝে মাঝে 
এইরকম ঠকঠাক ক”রে হাতুড়ির ঘা মেরে |” 

বুধবার । পরদিনই গিয়ে সবাইকে রবিবার নিমন্ত্রণ ক'রে এল 
বীরেশ। লোক পাঠিয়ে ধরণী আর চিত্রাকে আনিয়ে নিল। 
গ্রামের মধ্যে অতীনবাবুর বাড়ি, নিজের কয়েকজন বন্ধু, আরও 
সন্তর্পণে বেছে বেছে কয়েকজনকে বলল । 

কলকাতা থেকে পেশাদার রস্থুইকে আনিয়ে বেশ ভালো ক'রেই 
ব্যবস্থা করল । গ্রামের সমাজ-অঙ্গে একটু শিহরণ উঠলই-_ 

“এতই যদি উদার, এতই যদি দরাজ মন, তা মেয়েটাকে নে না--*” 

“তা ও নেবেই। এত যাওয়া আসা, এত মাখামাখি--ভেতরে 
কিছু সন্ধন্ধ না পাকলে হয় না” 

“অঙনার আর বেশি দিন নয় ।” 

এরপর ভালো ক'রে দান। বাধবার আগে আস্তে আস্তে মিলিয়েও 
গেল আলোচনাটা । 


হেডমাস্টারকে- কিম্বা! তাকে অবলম্বন ক'রে, প্রীতিভোজ দেওয়াট৷ 
পাকাপোক্ত হ'য়ে গেল, তাকে নিয়ে কীরেশের এতট। অগ্রসর হওয়ার 
উদ্দেশ্য ছিল না। জাতর্পাত নিয়ে এতগুল! ধর্মে যে পরীক্ষা হয়ে 
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গেল, তার মধ্যে আধুনিকতম ব্রাহ্মধর্ম | সে-ধর্মে কি বলে, অপরেশ 
লাহিড়ীর মতো একজন নিষ্ঠাবান ব্রান্দের কী মনোভাব । কি 
অভিজ্ঞতা, এইটুকু নির্ণয় করবার জন্যেই তার ছুটে আসা কলোনী 
থেকে । 

গোড়ায় অবশ্য বিপাঁশাই । তার জন্যই মাঁমাসিমার মন বোঝা, 
নিজেকে আর বিপাশাকে নেপথ্যে রেখে অপরেশ লাহিড়ীর সমর্থন 
খোজা । অনুকুলই বলতে হয়, বাকি যেটুকু থাকে তা এ “সয়ে 
যাওয়া” কথাটুকুতে পুষিয়ে নেবে । 

ৰহরমপুরে গিয়ে বিপাশার সন্ধান নেওয়ার কথ। ভেবে এদিকটা 
যাচাই করতে এসেছিল বীরেশ । এখন কতকটা যেন নিশ্চিন্ত হ"য়েই 
সময় নিল। ঠিক করল, বাড়িতে ফিরে আসছে ব'লে যে মা- 
মাসিদের মনে আশা জাগিয়েছে, আগে সেটা পাকা ক'রে নেবে, 
সেটাকে বিশ্বাসে পরিণত ক'রে । 

বাড়িঘর সারাল, আধুনিক ঢঙে কিছু রদবদল, বাগান ঠিক করে 
নেওয়া, হেডমাস্টীরের নির্দেশে কাজলদিঘিটা সংস্কার ক'রে তার 
চারিদিকে বাগান ক'রে হুগলি, বারুইপুর থেকে ভালে। ভালো গাছ 
আনিয়ে পৌতা। দু-একটা জমিজমা বেহাত হয়ে যাচ্ছিল, 
সেগুলাকেও উদ্ধার করল--গোটা কয়েক মোকদামা ঝুলেই রইল 
কোটে। 

জীবনের ধারাটাই সম্পূর্ণ বলে গেল বীরেশের । 

কলোনী গিয়ে অঙ্গনাই আবার বড় হ'য়ে উঠতে লাগল ওর 
জীবনে । থাকে এখানেই, সপ্তাহে ছৃ'বার একবার ক'রে যায় 
কলোনীতে । ফিরে এল হয়তো সেইদিনই, কিম্বা একটা দিন থেকে 
গেল। বিপাশ। যে বহরমপুরে চলে গেছে এট কারুর অজান! নেই। 
গোড়ার দিকে একদিন চিত্রাই খবর দিল বীরেশকে । কলেজে নাম 
নেই দেখে একদিন ওদের বাড়ি যায় । ম। ছিলেন না, ওর বৌদিদি 
বলল-__সে বহরমপুরে কোন্‌ এক আত্মীয়ের বাড়িতে গেছে, সেখানেই 
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পড়াশুনা করবে । বিপাশা! নেই, বীরেশও একরকম ছেড়ে দিয়েছে, 
কলোনীহে আর একেবারেই মন টাযাকে না চিত্রার 

ধরণীও ছিল। সে বীরেশের কাছেই মোটামুটি শুনেছে । 
ছ'জনে একটু দৃষ্টি-বিনিময় হোল । বহরমপুরের মোহর-দেওয়া কোন 
চিঠি এলে রেখে দেওয়ার কথা বলা আছে ধরণীকে ; যেন রি-ডাইরেক্ট 
ক'রে নাদেয়। খানিকটা তার জন্যেও মাঝে মাঝে আসা বীরেশের । 

আসেনা! কোন চিঠি । 

অঙ্গনাতেই শেকড় নামছে বীরেশের। বড় মিষ্টি লাগছে। 
জীবনের ভোলটাও যেন ফিরে যাচ্ছে দিন দিন। কেন্দ্রস্থলে রইলেন 
মাস্টারমশীই, তার সমস্ত পরিবারটি বলাই ঠিক। প্রীতিভোজের পর 
থেকেই যাওয়া-আসা বেড়ে গেছে । বড়দের মধ্যে ততট। না হোক, 
স্বচিত্রা আর মলয়কে নিয়ে বীরেশ প্রায়ই আসে । নিজে তো সন্ধার 
সময় একরকম রোজই । কোন কোন দিন বিকালের দিকে গিয়ে 
সময় পেলে তাদের মেয়ে আর নান্িটিকেও নিয়ে আসে, খাইয়ে 
দ[ইয়ে আবার দিয়ে আসে, এদের ছুজনকেও সঙ্গে নিয়ে। মেয়েটির 
নাম অবস্তিকা, নাতিটির প্রণব। সেকালের হিসাবে একটু নৃতনই । 

একদিন রমল। দেবী স্ুদ্ধ সবাইকে নিয়ে অপরেশ লাহিড়ী দ্েখ। 
করতে এলেন । দাক্ষ্যায়ণী একটু অন্ুস্থ হয়ে পড়েন, সেই সুত্রে । 
তেমন কিছু নয়, মাথা-ধরা ঠাণ্ডা-লাগা জাতীয়ই ; তবে প্রীতিভোজে 
খেতে আসার পর আর তো আসা হয়নি, খবর নেওয়ার একট অছিল। 
পেয়েই আলাপ-পালাপ ক'রে গেলেন । এরপর একদিন দাক্ষ্যারণী 
সবাইকে নিয়ে হয়ে এলেন লাহিড়ী-বাড়ি থেকে । নিজেই কথাট। 
তুলে ; যাওয়া-আস। বাড়ছে, ও স্থির হয়ে বসায় ঘনিষ্ঠতা বাড়ছে 
গ্রামের সঙ্গে আবার, একটা আধুনিক স্টাইলের বৈঠকখানা তৈরী করা 
নিযে ব্যস্ত ছিল বীরেশ, যাওয়।র কথাট। তুলতেই দাক্ষ্যায়ণী বললেন 
_-:“অতত আতিথ্য দেখিয়ে এলেন ওরা» উচিত হয়না একবার 
খাওয়া ?” 
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“তুমিও যাবে তো ?”-- 

প্রশ্নটার ভেতরে যে আর একটা প্রশ্ন রয়েছে তাতে একটু 
অপ্রতিভই হয়ে থাকবেন দাক্ষ্যায়ণী, বললেন--“ওমা ! যেতে হবে 
ন1 ?--একটু মাথা ধরেছে, কি নাধরেছে--" বাড়িমুদ্ধ, এসে হাজির | 
ক'টা লোক জিজ্ঞাসা করতে এসেছিল বল্না আমায়? আর, কী 
মানুষ সব বাপু? ছোট নাতিটি থেকে নিয়ে গিন্নী পর্বস্ত-কী 
কথাবাতার বাঁধুনি ! কী মিষ্টি স্বভাব !-*.” 

__ প্রশংসায় পঞ্চমুখ হ'য়ে উঠলেন। ূ 

বে একটু কি ভুল করে ফেলেছে-__সেই কথা ভেবে এমন সব 
মানুষদের বাইরে ঠেলে রাখা ! কাকে কি বলব ?--ব'লে শেষ 
করলেন । 

“ভুলটুকুর জন্যেই তো এরকমটি হ'তে পেরেছেন মা ।"-_একটু 
হেসে বলল বীরেশ। 

“সেইজন্তেই তো! ছুঃখু বাবা । নৈলে আমি এ মেয়েকে ছাড়ি? 
রূপ আমাদের এদিকে আছে--কিন্তু কী কথাবার্তা! কী নরম 
স্বভাব !-."আমাদের মধো রূপ রইল একগুণ তো৷ তার সঙ্গে চারগুণ 
ঠমক !” 

কোথা থেকে কোথায় একেবারে ! হাঁসিই ফুটে বেরুচ্ছিল 
বীরেশের, সুচিত্রা একটু হস্তদস্ত হয়েই এসে উপস্থিত হোল । 

“তুমি এখানে দাদা? আর আমি তোমায় সারা বাড়ি খুঁজে 
বেড়াচ্ছি! বৈঠকখানা শেষ হ'লে আমি ওটাকে আমাদের পুতুলের 
বিয়ের বাসরঘর ক'রে গৃহপ্রবেশ করব ।""হ্থ্যা দাদা, অবুদিদিদের 
সবাইকে নেমন্তন্ন করে-*'হ্যা দাদা-__লক্ষ্মীটি !-"-” 

“তুই আগে অবুদিদির মতন হ'দিকিন। মা বলছিলেন তাহলে 
তোর পুতুলের মেষেও ভালো ক'রে বিয়ে দেবেন তোর ।” 

দাক্ষ্যায়ণীর দিকে চেয়ে বলল-_-“বেশ তো মা, একদিন চলোনা, 
__যেদিন বলবে ।” 
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গ্রামের মধ্যে লাহিড়ী পরিবার আরও ছড়িয়ে পড়েছে। অপরেশের 
বড় জামাই এলাহাবাদে গ্রফেসার। একটা ছুটিতে গ্রামে এলে, নূতন 
ভাবের অভ্যর্থনা পেল । 

গ্ীতিভরজের দ্িনট। অঙ্গনার ইতিহাসে লাল কালিতে চিহিন্ত হয়ে 
রইল । সেই থেকেই তো শুরু ভাঙাগড়া । 

সাতটা মাস কেটে গেল। 

এটা যেন এই সাতটা মাসের প্রতিদিনের অনুভূত ব্যাপার, 
প্রত্যক্ষ । এর অন্তরালে খুব নিঃসাড়ে অন্যদিকেও একটা পরিবর্তন 
শুরু হয়ে গেছে । তার সংবাদ মাঝে মাঝে পায় বীরেশ মনের গভীরে 
দৃষ্টিপাত করলে, বা এমনি হঠাৎ কোন অসতর্ক মুহূর্তে । বিশ্মিতই 
হয়। ৃ 
মা-বাড়ি-লাহিড়ী পরিবার নিয়ে অঙ্জন। যতই অন্তরঙ্গ হয়ে উঠছে, 
বিপাশা! যেন স'রে যাচ্ছে তার জীবন থেকে । খুব দুরাগত একটা 
স্বরের রেশ সাতট৷ স্বরগ্রমের মাধুষ-বেদনা নিয়ে ভেসে আসে, 
আনমন! করে দেয়, আবার অঙ্গনার ডাকে মিলিয়ে যেনেও দেরি 
হয় না। 

অদর্শনে স্মৃতিশৈথিলা, কি, অসম্ভবকে মেনে নেওয়া"'-ঠিক বুঝতে 
পারছে না। বিস্মিত হয়, তবে, আর সেরকম ব্যাকুল হয়ে পড়ে না । 

কলোনীতে যাওয়াও কমে এসেছে । যাওয়ার একটা উদ্দেশ্ট ছিল 
বিপাশার চিঠি। সেদিকে নিরাশ হ'তে হ'তে সপ্তাহে ছুদিন থেকে 
মাসে দিন চার দাঁড়িয়েছিল । এদিকে বাড়ি নিয়ে একটা কাজ 
থাকায়, তার সঙ্গে দাক্ষ্যায়ণীর শরীরটা অসুস্থ হয়ে পড়ায়, দিন কুড়ি 
আর যাওয়াই হয়নি । উনি ভালো! হ'য়ে উঠলে গৌরীদেবী একবার 
দেখে আসতে বলায় একদিন সকালে গিয়ে ছু'টো৷ দিন থেকে সন্ধায় 
ফিরে এল । পরের দিন বিকালে ভৃত্য উমাচরণ ধরণীর একটা চিঠি 
নিয়ে এল। বীরেশ চলে আসার কিছু পরেই একটি ভদ্রলোক, বছর 
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বিশ-বত্রিশ বয়স, সন্ত্রীক ওর সঙ্গে দেখা করতে আসেন। বললেন, 
বিশেষ কাজ আছে, অন্যের সঙ্গে হবে না । ধরণী সামনের শুক্রবার, 
অর্থাৎ ছুটেো। দিন বাদ দিয়ে বিকেলে আসতে বলেছে । বীরেশ যেন 
একদিন আগেই এসে যায়। 

বীরেশ পরদিন সকালে বেরিয়ে পড়ল । কাজট! অন্যের ছার৷ 
হওয়ার মতো নয়, স্থৃতরাং খানিকট। গোপনীয়ই নিশ্চয় ; পরদিন 
শুক্রবার কলেজ থেকে এসে ধরণী চিত্রাকে নিয়ে তার এক প্রফেসার- 
বন্ধুর বাড়ি চলে গেল । নিদিষ্ট সময়ে ওর! ছু'জনে একটা ট্যাক্সি ক'রে 
এসে উপস্থিত হোল । কীরেশ মি'ড়ির মাথায় অপেক্ষা করছিল, নিয়ে 
গিয়ে ভেতরে বসাল । ভদ্রলোক সুপুরুষ, শৌবীন, পরনে প্যাণ্টালুন 
আর দামী কাপড়ের বুশসার্ট । এটাই খন নূতন উঠেছে । বা হাতে 
একটা গোল্ডফ্রেক সিগারেটের টিন । এটাও তখন একটা সবাধুনিক 
স্টাইল । চেয়ারে বসে ওটা সামনের টেবিলে রেখে দিল । 

মেয়েটির বয়স চবিবশ-পচিশ । স্ুন্দরীই, পরণে হালকা বেঞ্চনী 
রঙের ভয়েলের শাড়ি, ম্যাচকর৷! ব্লাউস, পায়ে অল্প হীল-তোলা জুতা, 
বা হাতে একটা কালো ভ্যানিটি বাগ। ভার মধো থেকে একটা 
রুমাল বের করে, মুখে কপালে অল্প অল্প “ডাব, (195) করে থাম 
মুছে নিয়ে আবার বাগটার মধ্ো পুরে সেটা টেবিলে রেখে দিল। 
এগুল। সাধারণ, দৃষ্টি ছু'সেকেণ্ডেই বুলিয়ে আনা যায় * একটা জিনিসে 
দৃষ্টি ছু'সেকে্ড আটকেই গেল, সম্ভ্রম বোধেই সঙ্গে সঙ্গে সরিয়ে নিতে 
হোল কীবেশকে । “মেয়েটি অস্তুঃসত্বা, খুব অগ্রসর নয়, চোখে পড়েই 
না, তবে মেমসাহেবী ঢডে সামনের খানিকটা নীচে পর্স্ত একটা 
এ্যাপ্রনে (400) ঢাকা বলেই একটু দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে । এটা 
তখনকার খুব একটা চলত্তি স্টাইল ন। হলেও, বিশেষ ক'রে শিক্ষি চা, 
যারা চাকরিতে নেমেছে, তাদের মধ্যে কিছু কিছু চলেছে; কিস্বা 
চাকরি না|! করলেও যাঁদের পার্টি, ফাংশন এটেণ্ করতে হয়। 
এক ধরনের লজ্জা জাগিয়ে লজ্জা ঢাকা । কিন্বা, লজ্জা নিয়ে 


৮০৯ 
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হাত-পা গুটিয়ে তে। বাড়িতে বসে থাকা চলে না। একটা নীরব 
স্পর্ধাই | 

কথা৷ একেবারেই নেই। একবার সিঁড়ির মাথায় নমস্কার 
বিনিময়ের সঙ্গে “ভালো আছেন তো %” 

ব্যাগে রুমাল রেখে দেওয়া শেষ হ'লে ভদ্রলোকের চোখের স্যঙ্ 
ইসারায় ব্রাউসে হাত ঢুকিয়ে বুকের কাছ ছেকে একটা খাম বের করল, 
বীরেশের দিকে বাড়িয়ে ধরে বলল-_“একটা চিঠি আছে আপনার ।” 

একটু কম্পিত হস্তেই খামটা ছি'ড়ে ফেলল বীরেশ । একটা খা 
থেকে ছে ড় কাগজে লেখা আছে-_ 

বীরুদা, 
তুমি যতীনদা আর প্রভাদিদির সঙ্গে শিগগির একবার চলে 
এস। সাক্ষাতেই সব কথা হবে। কোনরকম সন্দ্হে বা 
ভয়ের কারণ নেই । 
বিপাশা । 

বার ছুই-তিন চিঠিটা পড়ে গেল বীরেশ, তারপর মুখ তুলে ভদ্র 
লোকের দিকে সপ্রশ্ব দৃষ্টিতে চাইল । সে ইতিমধো টিন থেকে 
একটা সিগারেট বের করে ধরিয়েছে । সঙ্গিনীকে বলল-- “তুমিই 
বলোনা ।” 

মেয়েটি ঘামে-ভেজা একটা চুলের গুচ্ছ মাথায় তুলে দিয়ে বলল-- 
“আমাদেরই নাম প্রভা, আর এঁ যা লেখা রয়েছে, পুরো নাম জে.এন. 
রায়। বিপাশার কাছে আমরা সব কথা শুনেছি । “আমবা' না 
ব'লে আমি" বলাই ঠিক হবে ;ঃ তারপর আমার কাছে উনি শুনেছেন । 
আমাদের সম্বন্ধটা নিশ্চয় বলে দিতে হবে ন। ?”__একটু হাসল । 

একটু হাসবার চেষ্টা ক'রেই অপাঙ্গে একবার ভদ্রলোকের দিকে 
চেয়ে নিল কীরেশ, তারপর গম্ভীর হ'য়ে মেয়েটিকেই প্রশ্ন করল-_ “কিন্তু 
"মাফ করবেন আমায়, সহজ কৌতুহলেই জিজ্ঞেস করছি-_কি সুত্রে 
বিপাশা বলল আপনাকে সব কথা ।” 
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“সেটা আপনি তার মুখেই শুনবেন। আপাতত আপনার জন্দেহ 
দূর ক'রবার জন্যে আপনাকে এই একটা জিনিস দেখাচ্ছি ।” 

ব্যাগটা বের করে এক টুকরা রাঙী-কাগজে-মোড়া একটা 
আংটি ওর হাতে দ্িল। বিপাশীকে দেওয়া বীরেশের আংটি। 
বীরেশ দেখে ফিরিয়ে দিয়ে বলল--ঠিক আছে; তাঁরপর ?” 

“আপনি গিয়ে আমাদের বাসায় উঠবেন। পরিচয় থাকবে, 
আপনি আমার ভগ্নীপতি । মুণিদাবাদের নবাববাড়ি, আর সব 
পুরনো জিনিস দেখতে এসেছেন, দিন দুয়েক থেকে চলে যাবেন। 
বিপাশ! আমার কাছে পড়ে বাড়িতে এসে । এরপর-খরও ভেঙে 
বলতে হবে ?” 

বীরেশকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে বলল “মামি ওখানে একটা 
গার্লস, স্কুলের টীচার। গ্র্যাজুয়েট টাচারই, ট্রেণ্ড 1.-এদিকে সমস্তই 
ঠিকঠাক কর আছে । আপনি পৌছবার পরদিনই কাজ হ'য়ে যাবে, 
বিপাশাকে নিয়ে চলে আসবেন আপনি 1” 

বীরেশ একটু মাথাটা হেট ক'রে শুনছিল; নিরুত্তর দেখে আবার 
প্রশ্ন হোল-_-“আরও কিছু জিজ্ঞেন করার আছে?..-হ্যা'- "এর পরিচয়, 
ইনি কলকাতার একট। কমারশ্যাল হাউসের ব্যাঞ্চ ম্যানেজার ওখানে ।” 

গ(”্টা ঘিন্‌ ঘিন করছে ব'লেই উত্তর জোগাচ্ছেনা বীরেশের 1-.. 
বিপাশ। একদিন কলোনীতে তাদের বাসায় এল ; সুন্দরী, সপ্রতিভ, 
বুদ্ধিদীপ্ত চেহারা, জয় করে নিল বীরেশকে। স্বাভাবিক । 
অস্বাভাবিক যা! হোল, বা, হতে যাচ্ছিল-- সমাজ বিধানের বিরোধী-_ 
ত। বীরেশের দিকেই, বিপাশা সেখানে নিদৌষ, নিরীহ, অসহায়! । 
তাকে এই রকম একটা কুট চক্রান্তের মধ্যে দিয়ে যেতে হবে, 
একেবারেই যেন সায় দিতে চাইছে না কীরেশের মন | 

অথচ একটা চান্স ; একটা লোভ, বিপাশাই তো চিঠি দিয়েছে, 
তার ওপর আংটিটাও । 

দেরি হ'য়ে যাচ্ছে। 
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মনটাকে কোনরকমে একটু গুছিয়ে নিয়ে বলল--“একটু সময় 
দিন, ভেবে দেখতে হবে একটু---” 

“নিজের সঙ্গে তার কথাটাও ভাববেন 1” 

_ শ্লেষটুকু যেন ঠিকরে বেরুল মেয়েটির চোখ থেকে, অধরটা একটু 
কামড়ে ছেডে দিল । 

বীরেশ একটু রেঙে উঠে লজ্জিত ভাবে বলল-_“না, না । আমি 
সে ভেবে বলিনি, মাফ করবেন । ধরণী আম'য় সঙ্গে সঙ্গে চলে আসা 
ভিন্ন আর কিছু লিখেনি--নিশ্চয় জানতও নাঁ_যার জন্তে আমি 
বাড়িতে কিছু বলে আসতে পারিমি'''মাঁর শরীরটাও বেশ ভালো 
দেখে আসিনি । এই সব কারণে ঠিক আপনার সঙ্গে যেতে পারছি 
ন।। একবার বাড়ি হ'য়ে আসতে হবে। আপনারা কোথায় উঠেছেন £ 

একেবারে চুপচাপ থেকে এক নিঃশ্বাসে এত কথা, দু'জনে একবার 
দৃষ্টি-বিনিময় করে নিল: ভাবটা যেন “এইবার পথে এসো! 1” 
ভদ্রলোকের সিগারেট ফুরিয়ে এসেভিল, ঠুকে ঠুকে আর একটা ধরাল। 
প্রভা ব্যাগ খুলে নোটবুক থেকে একটা পাতা ছি'ড়ে ঠিকানা আর 
ভদ্রলোকের নাম লিখে বীরেশের হাতে দিল। কলকাতার 
একটা দেশী ভালে। হোটেল । বলল--“কিস্তু আমরা তে। বেশিদিন 
এখানে থাকব না । কলকাতায় কিছু কাজ আছে। কাল, পরশু, 
তার পরদিন লালগোল প্যাসেঞ্জারে চলে যাব । এর আগে পারেন 

ব্যাগটা খুলতে যাচ্ছিল, জগবন্ধু ট্রেনে ক”রে চা, কেক্‌,বিস্কুট এনে 
উপস্থিত হতে ঘুরে দেখে বলল--“আবার এসব কেন ?” 

“কিছুই তো নয়। চায়ের সময়ও হয়েছে 1৮-বীরেশ বলল । 

জগবন্ধু সাজিয়ে দিয়ে চলে যাচ্ছিল, যতীন বলল-_“একটা! 
এ্রাশট্রে ভাই । যদি থাকে । মেঝেটা নোংরা করছি ।” 

মেয়েটির দিকে চেয়ে বলল-_“নাও। তোমার গীস্‌ মিশন্‌ 
সাক্‌ৃসেস্ফুল । ভয় হচ্ছিল, দাদ। বুঝি বানচাল করে দিলেন ।” 
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নিজে একটা কেক আলতোভাবে তুলে নিল। 

মেয়েটি বীরেশের দিকে চেয়ে বলল--“সত্যি ; আপনাকে '-- 
আপনাকে-"ণকি বলি ?” 

“আমায় যা নিত্যই ব'লে থাকে নির্মম, নির্দয়, নিষ্ঠর---” 

প্রচলিত স্টাইলে ছুলে ছলে হাসতে লাগল । 

চা সেবনের মধ্যে তুষার কঠিন ভাবটা গলে গিয়ে আলাপ- 
আলোচন। বেশ সহজ হ'য়ে এল । বহরমপুর-মুশিদাবাদের পুরাতত্ব 
নিয়েই কথা হোল বেশিভাগ । আরও হবু একটা এদিক-ওদিক কথা | 
চলনি প্রসঙ্গটা যেন ইচ্ছে করেই তিনজনের কেউ আর তুলল না । 
চা-পর্ব শেষ হ'য়ে গেলে মেয়েটি আবার ব্যাগ খুলে নোটবুকের একটি 
পাতায় সেখানকার ঠিকানা লিখে পাতাটা ছি'ড়ে বীরেশের হাতে দিয়ে 
বলল--“এইটে রাখুন । ওর গাফিসের ঠিকান। । গাড়িওয়।লাকে 
বললে নির্ভল পৌঁছে দেবে । যদি কবে আসছেন ঠিক করে বলে 
দিতেন আমরাই স্টেশনে আসতাম |” 

“বললাম হো অস্থবিধার কথ! আপনাকে" 

“কিন্ত, আনছেন তো! নিশ্চয়? বিপাশাকে বলতে হবে গিয়ে 
আবার:-"”-উঠতে উঠতে বলল । 

“নৈলে, আর করবে কি?” উঠে পড়ে হাসতে হাসতে বলল 
যন্ঠীন রায় _ 

“আমার মতন মিথাক, অবিশ্বাসী বলা ছাড়।।” 

বীরেশও উঠে সঙ্গে সঙ্গেই সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে বলল-_ 
“আপনাকে দেখছি অনেকগুলি বিশেষণে-_ভূষিত করেছেন উনি ।” 

উচ্চকিত হাসির মধো নেমে গিয়ে ট্যাক্সিতে তুলে দিয়ে এল । 
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এগার 


কথাবার্তাই গোপনীয়, সাক্ষাৎকারটা নয়, চিত্রাও জানে, আগে 
দেখেছেও ওদের । ওর] ছু'জনে ফিরে এলে বীরেশ বলল, মেয়েটি তার 
এক বন্ধুর বোন, স্বামী চাকরি-সূত্রে মুশিদাবাদে বদলি হয়েছে, 
হাজারছুয়ারী আর পুরনো জাযুগা! দেখবার জন্যে নিমন্ত্রণ করতে 
এসেছিল । ঠিক হয়েছে, বাড়ি থেকে ফিরে এসে দিন চার পাচের মধ্যে 
একবার যাবে বীরেশ | 

“এই কথা ? -তা, এতে এমন লুকুবার কি ছিল ?"**ভাবটা সেই 
রকম কতটা লয় গা ?” 

টিপন্নীটুকু ক'রে ধরণীকে শেষে জিজ্ঞেস করল চিত্রা । ধরণী বলল 
--“মনে হোল বৈকি যেন একটু ছমছমে ভাব ।” 

এদিকটা ভাবা ছিল না৷ কিছু । “থাকতে পারে কিছু'-আজকাল- 
কার যা পলিটিকাল আবহাওয়া-..”" বলে আরন্ত করেছিল বীরেশ, 
চিত্র কথার পিঠে বলে উঠল--_“তা দাদা, মুগ্িদাবাদ যাচ্ছ, কাছেই 
তো৷ বহরমপুর, বিপাশা থাকে সেখানে । একবার খোজ নিয়ে 
দেখা কোরনা" -" 

“দেখব রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে “বিপাশা ! বিপাশা ! বলে হেঁকে 
যদি সাড়া পাই।-*"তুই ছেলেমানুষই রয়ে গেলি চিত্রা *-" 

“কেন? বলতো ঠিকানাটা। এনে দিই--" 

বেশ উৎসাহের সঙ্গে ব'লতে গিয়ে থেমে গেল । মগ্ন কণ্ঠেই বলল 
_-“না, থাক, তেমন যেন আর আটা নেই ওদের কারুর_ডেকে 
বসানো ছুটো কথা জিজ্ঞেস করা'"*বিপুই নেই তো--.থাকৃ |” 

বীরেশ-ধরণীতে একটু দৃষ্টি-বিনিময় হোল । 

চিত্রার পরীক্ষার পড়া । সন্ধ্যার পর ও বসে গেলে বীরেশ 
ধরণীকে বলল--“অনেক দিন একরকম কলোনী ছাড়া, চল্‌, 
কয়েকজনের সঙ্গে একটু দেখা ক'রে আসি ।” 
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কলোনীর মাঝামাঝি এদের বাসা থেকে পো”্টাক দুরে পার্কের জন্য 
খানিকটা জমি পড়ে আছে। কিছু হয়নি এখনও ; ছেলের! ফুটবল 
খেলে, ধারে ধারে খানকতক লোহার বেঞ্চ পাতা আছে । গিয়ে 
একটাতে বসল ছৃ'জনে । সব কথ! বলল কীরেশ ধীরে ধীরে । বাড়ি, 
লাহিড়ীবাড়ি নিয়ে এই সাতমাসে অঙ্গনার পরিবর্তন, ওর মনের 
ওপর তার প্রভাব--এর ফলে অদর্শনে, অসম্তাব্যতায় বিপাশার আকধণ 
কিছুটা শিথিল হ'য়ে আসা-সব কথাই ওকে অকপটে বলল। 
তারপর হঠাৎ ঘটনার এই দ্িক-পরিবর্তন | 

বলল-_“আমার মাথায় কিছু অসছে না ধর । মনে আছে, 
সেবারে এক অর্থে বলেছিলি “সয়ে যায়।৮--অথাৎ এই অসবর্ণ 
বিবাহ । তোকে ব'লতে বাধা নেই, তেমনি ক'রেই অদর্শনে আর 
দুস্তর বাধা বলে এটাণ্ড যেন স'য়েই আসছিল আমার, ভাবছিলাম, 
কাজ নেই তাহলে, মার পছন্দমতো একট বিয়ে ক'রে অঙ্গনাতেই 
গুছিয়ে বসি। এখন দেখছি, আমি ভুলে এলেও সে এই সাত-আট 
মাস ধরে” 

হঠাৎ উদগত অশ্রটা অনেক কষ্টে রোধ ক'রে দৃষ্টি আকাশলগ্ন 
ক'রে বসে রইল । 

খানিকক্ষণ চুপচাপ গেল । পরে ধরণীই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বলল--“তোকে বোধহয় প্রথম পরীক্ষাটাই ক'রতে হবে বীর, 
সেদিনও বৌধহয় এই কথা বলি আমি। তবু একটা যখন চান্স, 
পেয়েছিস, একবার নিরস্ত করার চেষ্টাই ক'রে দেখ । বড় মাসিমারও 
তো বয়স হয়েছে । তোকে নিজে পছন্দ ক'রে বিয়ে করার স্বাধীনতা 
দিলেও একেবারে এতটা সন্য করতে পারবেন কিনা বলা তোযায় না।” 

পথে আসতে আসতে বীরেশ একবার বলল-_“কোন্‌ দিকে 
যাবে ব্যাপারটা কিছুই বুঝতে পারা যাচ্ছে না ধরণী। আমার 
মনে হয় অস্তৃত চিত্রাকে একেবারে অন্ধকারে ফেলে না রেখে একটু 
ইংগিত দিয়ে রাখাই ভালো |” 
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রাত্রে খাওয়ার সময় একথা-সেকথার মধ্যে বলল-_“তোকে 
তখন বললাম বটে চিত্রা, তবে, আমার এক একবার মনে হচ্ছে 
ওদিকে যখন যাচ্ছিই বিপাশার একটু খোঁজ নিলে হোত। অত 
আসা-যাওয়া করত মেয়েটা । ভালো লাগত-*-” 

“তাহ'লে ঠিকানাটা নিয়েই আসি দাদা ?”_হাত থামিয়ে 
উৎসাহভরে ব্যস্ত হয়ে উঠল চিত্রা । 

“না, না।৮--একটু ধমক দেওয়া গে'ছের ক'রেই বারণ করল 
বীরেশ-_যেখানে আদর নেই, সেখানে কোনো মতে যাবিনি, 
খবরদার । আত্মসম্মীনটা এন অল্পে খোওয়াবার জিনিস নয় । কলেজে 
পড়ছে, ওদের দিয়েই ঠিকানা বের করা কিছু শক্ত হবেনা ।” 

“যেমন বলছিলে, তাহলে তো! আর কোন রকম যোগ রাখাই 
অনুচিত ওখানকার সঙ্গে । বিপাশা নেই, কী দরকার তোমার ?”-_ 
সমর্থন করল ধরণী । 

পরদিন সকালেবেল।ই বীরেশ অঙ্গনায় চলে গেল । 

আবার সেই প্রাণাস্তকর দোটানা--সেই ছুই রূপে, জননী 
আর প্ররেয়সী-মা-দাক্ষায়ণী, আর বিপাশা-..ছেড়েই দেবে 
বিপাশাকে । কথা দিয়ে এসেছে ?*বিপাশীর কথাতেই তো তাঁর 
কাটান রয়েছে-_-সেই যে বলল সেদিন_-সে জিনিসটা সমস্তটুকুই 
মিথ্যার ওপর প্রতিষ্ঠিত, এক কণ। মিথ্যায় তাতে এমন কি দোষ হবে ? 

মাকে হারানো চলবে না। এই সাতটা মাস যেন আরও মার 
কোলের কাছে গিয়ে পড়েছে । কিন্বা-যেশন এই বয়সটায় 
হয়- মাই যেন শিশুকন্যাটির মতো তার কাছে ঘেষে এসেছেন। 
কী যে অসহায়, নিরুপায় দেখায় তাকে আজকাল ! দ্বিধা-ছ্বন্দব্ের 
মধ্যে চারটে দিন কোথা দিয়ে কেটে গেল, যেন বুঝতেই পারল 
না বীরেশ। 

কোন কাজেই আর মন বসাতে পারে না। মৌন, অনামনস্ক । 
মা-মৃসিমা আর বন্ধু-বান্ধবদের প্রশ্রের উত্তর দিতে হয়-_-কলোনী থেকে 
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আসার পরই কেন তার এই ভাবাস্তর ? হেসে এড়িয়ে যাওয়ারই চেষ্টা 
করে। তারপর একদিন সন্ধ্যায় বকুলতলার নীচে ঘাটে ব'সে নিজেও 
আবিষ্কার করল, এই দ্িধাদ্বন্দের মধ্যে ক'দিনে অঙ্গনা তার কাছে 
বর্ণহীন হয়ে এসেছে, দূরে চলে যাচ্ছে। অঙ্গনাকে নিবিড়ভাবে 
পাওয়ার মধ্যে মা ছিলেন; অন্যদিকে বিপাশা প্রায় একটা ধূসর স্মৃতিতে 
গিয়ে দাড়িয়েছিল । অঙ্গনাকে আরও নিবিড়তর ভাবে পেতে হবে । 

চারদিনের মধ্যে এই প্রথম মনটা একটা কাজে তৎপর হ'য়ে 
উঠল । অঙ্গন মানেই মাস্টারমশীই, এই রকমই ীড়িয়েছিল 
এদিকে । অথচ, সেদিন কলোনী থেকে এসেই বিকালে গিয়ে 
একটু ধর্মের ডাক” দিয়ে আসা ছাড়! আজ পর্স্ত ভালো ক'রে 
আলাপ করে আসা হয়নি । সেদিন আবার রমলাদেবী মেয়ে-নাতিকে 
নিয়ে কোথায় বেড়াতে গিয়েছিলেন । 

একটা ছুরপনেয় অপরাধ ক্মালন ক'রে নেওয়ার মতো। ক'রে 
্রস্তভাবেই উঠে পড়ল বীরেশ । পথে যেতে যেতে একটা পরিকল্পনাও 
দাড় করিয়ে ফেলল । 

সবাই ছিলেন। অতীনবাবু তার স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে বিকেলবেলা 
থেকে গল্পত্বল্ল করছিলেন, উঠতেই যাচ্ছিলেন, বীরেশ যেতে আরও 
খানিকটা বসে আলাপ-আলোচনা ক'রে চলে গেলেন। অপরেশ 
রমলাদেবীর সঙ্গে গঁদের গেট পর্যস্ত পৌছিয়ে দিয়ে ফিরে আসতেই 
বীরেশ অপরাধীর মতোই বলে উঠল--“সেদিন এসে একটু বসতে 
না পেরে? 

“তাতে কি হয়েছে ?'"*তোমার মা আছেন কেমন ?” 

“আছেন-""” শব্দটার ওপর জোর দিয়ে প্রশ্নটা এমন কানে 
বাজল যে বুকটা ধক ক'রে উঠল বীরেশের। মুখের দিকে একটু 
চেয়ে বলল--“কেন স্যার ?-"-ইয়ে--ভালোই তো 1” 

“না। সেই কথা জিজ্ঞেদ করছিলাম ।*''সেদিন তাড়াতাড়ি 
চলে গেলে--"” অন্য কথা এসে পড়ল। 
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বীরেশের মনে হোল উনি যেন ইচ্ছ।! করেই ঘুরিয়ে দিলেন 
প্রসঙ্গটা । তাইতে একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছে, আবার প্রশ্ন করা' 
ঠিক হবে কিন! ভাবছে, এমন সময় একটা! ব্যাপারে এ ভাবটাও চাপ৷ 
পড়ে আবার হৃদস্পন্দনট। হঠাৎ বেড়ে গেল। এবার পুলকে। 
একটা হারানে! জিনিস অপ্রত্যাশিতভাবে পেয়ে গেছে । 

গল্পস্বলের মধ্যে অবস্তী একট কাগজের ছোট মোড়ক হাতে 
ক'রে নিয়ে এসে বলল-_“এটা আজকের ডাকে এসেছিল বাবা, 
ভুলে গিয়েছিলাম 1” 

পোস্টআফিসের মোহর দেওয়া একটা বুকপোস্ট। অপরেশ 

হাতে নিয়ে বীরেশের পানে চেয়ে বললেন-_যেমন একটু হাসি 
লেগেই থাকে সেইভাবে-_“দ্যাখোনা । রিটায়ার ক'রে কোথায় 
হরিনাম” নিয়ে থাকবে লোকে, না--"” 

“জিনিসটা কি স্তার ?”_ প্রশ্ন করল বীরেশ। 

“একট গ্যালি-প্রুফ। একটা নতুন কাগক্ত বেরিয়েছে, ধরেছে, 
লেখা দিতে হবে ।” 

মোড়কের কাগজটা ছি'ড়ে ফেলে, প্রথম পাতাটার ওপর একবার 
চোখ বুলিয়ে নিতে নিতে বললেন--“আর, কী ভুলটা! যে করতে 
পারে ! এক একটা শব্দ এমনভাবে উল্টে দিয়েছে__প্রিপ্টার্স ডেভিল 
(01175]5 0০৬1] )_সে যেকী জিনিস !.*"” 

একটু চকিত হ'য়ে উঠেই ছেড়ে দিয়ে বললেন_হ্থ্যা, এই যে 
তোমাকে বলবই মনে করেছিলাম- তুমিও তো একসময় লিখতে__ 
একট। ম্যাগাজিনও বের করেছিলে নিজের- তাই না ?” 

ওর হাতে গ্যালি প্রফট! দেখে, তার ওপর নিজের লেখার কথ! 
শুনে একটা চিন্তাকন্োত নেমে গিয়েছিল বীরেশের মনে, লঙ্জিতভাবে 
ত্র মুখের ওপর দৃষ্টি তুলে বলল-_“সে একটা লোকসানের যোগ 
এসেছিল স্তার- বাবারই বলি, তিনি তখন বেঁচে । আর লেখার 


কথাটা! তুলে শুধু লজ্জাই দিচ্ছেন--সে কেবল-**” 


| 
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“না, না, বীরেশ, আমার মনে হচ্ছে কিছু পড়েও থাকব। নতুন 
হাত, তবু প্রমিস (0::029192) ছিল ব'লেই মনে পড়ছে আমার । তুমি 
শুরু করো; আমি-_ না হয় একটু দেখে শুনেই ছাপাবার ব্যবস্থা করব-*:” 

“আমি অন্য কথা ভাবছিলাম স্ত।র*-*৮ কুষ্ঠিতভাবে বাধা দিয়ে 
বলল কীরেশ। 

“ক? বলো।” 

“তাতে একট। সুবিধে এই যে, আপনি যদি আগাগোড়াই 
কাটাকুটি ক'রে ছাপতে দেন তে। কারুর বলবার কিছু থাকবে না 1” 
একটু হেসে আবার সহজ হ'য়ে গিয়েই বলল--_“আমি বলছিলাম__ 
যদি আমার সেই কাগজটাই আবার শুরু করি তে। কেমন হয়? 
এবার আপনি থাকবেন এডিটার-_যুগ বদলাচ্ছে, গ্রামাঞ্চল জেগে 
উঠছে-..আপনি চুপ ক'রে রয়েছেন মা--- 

“কথাটা তে। মন্দ নয়। ওর এসব দিকে ঝোঁক, বসেও আছেন । 
তবে, আবার লোকসান দেবে £”-_রমলাদেবী বললেন । 

“জেনেশুনে লোকসান দেওয়া, আর লোকসান ঘাড়ে এসে পড়। 
ছ্টো আলাদ। কথা মা। লোকসান যে কতদিকে নিত্যি হচ্ছে । 
উনিও বসে আছেন বলছেন, আমারও হাতে কোন কাজ নেই। আর 
একটা কথা ক'দিন থেকে বলব-বলব করছিলাম-_অঙ্গনায় আমার 
কিছু একটা করতে ইচ্ছে করছে * একটা জেগে ওঠার ভাব দেখছি । 
চলেই আসা ঠিক করেছি, কিন্তু কী নিয়ে থাকব? না, আপনিও 
একটু জোর দিন আমার হ'য়ে-*-? 

অপরেশ একটু শৃন্তদৃষ্টিতে চুপ ক'রেই আছেন দেখে আবেগভরে 
বলেই যাচ্ছিল, উনি ঘুরে বললেন-_-না, লোকসান যে দিতেই হবে 
এমন কথ। কী আছে? একট। অভিজ্ঞতা হয়েছে, সাবধানে এগুলেই 
চলবে । আমি একটা কথা৷ ভাবছিলাম-_-এবার ছু'জনে থাকব, 
লোকসান যদি যায় প্রথমটা--.এবার ছু' জনে থাকব*'*” | 

“না স্যার, আমি লোকসানকে ঘমের মতন ভয় করি ।”" উৎসুক 
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ভাবে মুখের ওপর দৃষ্টি ফেলে শুনতে শুনতে এমন শিউরে উঠে বলল 
যে দু'জনেই হেসে উঠলেন । বীরেশ সেইভাঁবেই বলে চলল-__“বুঝেছি 
--আপনিও টক ঢালতে চান ছাত্রকে সাহায্য করা হিসেবে না, 
সে সামি কোনমতেই হ'তে দোব না-_অস্ততঃ প্রথমটা নয়-_পরে যদি 
দেখি লাভ হচ্জে---৮ 

“তখন তো আমি নিজেই বলব- বেশ দ্ু'পয়স! পাচ্ছ হে-__তাহলে 
আমায় কিছু বখরা না দিলে---” 

হো-হে। কবে হেসে ঘাড়টা উলটে দ্রিলেন। রমলাদেবীও 
উপস্থিত হাসিটা ঘাড় নীচু ক'রে চাপবার চেষ্টা করছেন, উনি সামলে 
নিয়ে বললেন -“বেশ* সে পরের কথা পরে হবে । তুমি আজ যাও । 
রাত হয়ে গেছে । কাল সকাল সকাল এসো । আমি ইতিমধ্যে 
ভাবি। কথাটা ভালোই তুলেছ.'যদিও, বেশ ভালোভাবেই যে, 
এমন কথা বলতে পারিনা 1” 

ভাসতে হাসতে ওর সঙ্গে উঠে পড়লেন । 


তৃতীয় দিনের কথ । 

আগের দিন সকাঁল-সকালই গিয়েছিল বীরেশ। গিয়ে দেখল 
অতীনবাবু বসে আছেন। অপরেশ তাকেও টেনে নিয়েছেন এবং 
দু'জনে মিলে একটা স্কবীম গণ্ড়ে নিয়ে তার জন্য অপেক্ষ। করছেন । 
টাকার দিকটায় অপরেশকে বাইরে রাখা তারও মত; বীরেশের 
হয়তে। শ্রদ্ধা-সন্্রমের দিক থেকে, তিনি বলেন, রিটায়ার করেছেন, 
এ দাক্সিত্ব না নেন সেই ভালো! । এডিটার হিসাবে উনি কিছু নেবেন না 
বলেছেন, সেই হিসাবেই একট। টাকা ধরে নিয়ে তর নামে জম! হবে | 

মাঝে-মধ্যখানে বীরেশের ছোটখাট ছু'একট। প্রস্তাব ঢ্রকিয়ে দিয়ে 
-পরিকল্পনাটা একরকম শেষ ক'রে ফেলাই হোল । 

মাঁস চারেক পরে একটা শুভ দিন দেখে যাতে কাগজটা বের করা 
যায়” ইতিমধ্ো তার চেষ্টা চলতে লাগল । 
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জীবনে কোন্‌ জিনিসটা প্রভাব কিভাবে পড়ে বলা যায়না। 
পত্রিকা প্রকাশের দিক থেকে নিশ্চিত এবং নিশ্চিন্ত হ'য়ে যেতে ওর 
মনটা আর সব ছেড়ে একেবারে বিপাশার দিকে গিয়ে পড়ল। 
প্রথমট! হঠাৎ এবং অহেতুকভাবেই ।' তারপর যতই সময় এগিয়ে 
চলল, সব কাজেই আনমনা! ক'রে দিতে লাগল । মনে হচ্ছে লাগল, 
এত সুন্দর একটা পরিকল্পনার মধ্যে কোথায় মস্ত বড় একটা শুন্যতা 
থেকে গেছে ; এমন একটা আনন্দের দিনে বিপাশা পাশে থাকলে 
ভালো হোত। শুনাতাঁট! যে তারই অভাবে এটাও স্পষ্ট হয়ে উঠতে 
বাকি রইল না। 

যেটা এই সেদিন পর্যন্ত একট। মুক্তির রূপ নিয়ে উঠেছিল__ 
বিপাশাকে ভূলবার একটা সাধন হিসাবেই অঙ্গণাকে জড়িয়ে ধরা 
সেটা একট। আশঙ্কান্েই যেন পরিণত হতে চলেছে : এই যে আরও 
নিবিড়ভাবে অঙ্গনাকে পেতে চলেছে, এতে বিপাশ একেবারেই 
লুপ্ত হয়ে যাবে না তো! সে আবার কি এক পরিণতি ! 

তাই যদি হয় তো একবার শেষ দেখ! দেখেই আন্ুক তাঁকে । 
নিজের অদৃষ্টলিপির*কথা ব'লে ক্ষম! চেয়ে নিক তার । 

সমস্ত দিনই কিছুতে আর মন বসাতে পারলনা । যেন 
যান্ত্রিকভাবে কেটে যাচ্ছে ।-.-সুচিত্রা ওকে পেয়ে আজকাল প্রায়ই 
ঘট! করে মেয়ের বিষে দিচ্ছে । একটা মেয়ের কবার বিয়ে দেবে, 
রসিকতা ক'রে একটু জানবার চেষ্টা করল, জমল না। বিকালের 
দিকে খানিকটা এদিক-ওদিক করে, কাঁজলদিঘির বাগানটা ঘুরে, 
সন্ধ্যার একটু আগ ঘাটে গিয়ে বসল । 

সন্ধার সময় ফুলের গন্ধ বাড়ে, ছড়িয়ে পড়ে; ওদেরও 
বোধহয় ওটা কাউকে বন্দনার সময়। নূতন বাগান ক'রতে ঘাট 
থেকে খানিকটা দুরে ছু'ধারে ছুটো বড় বড় টাপা ফুলের গাছ 
পুতেছিল। ক'মাসে বেড়ে গিয়ে ছু'পাচটা ক'রে ফুল দিতে আঁরস্ত। 
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করেছে । চীাপার গন্ধটা ভালোবাসে বীরেশ। এমনি ভালোবাসত, 
তারপর বিপাশা একদিন ওটার সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে দিল, ইচ্ছাক'রেই 
হোক বা অনিচ্ছাকৃত আকম্মিকভাবেই । অনেক আগেকার কথা ।-__ 

একদিন কি একটা কারণে সকাল-সকাল কলেজের ছুটি হ'য়ে 
যাওয়ায় বিপাশা বাড়ি না গিয়ে চিত্রার সঙ্গে কলোনীর বাসাতেই 
চলে এল, যেমন ইদানীং স্রযোগ পেলেই করত । চিত্রা বলল-_ 
“তুই বোস বিপুঃ আমি নীচে থেকে মুখ হাত কয়ে আসি । তুই যাবি ?” 

“তুই হ'য়ে আয় আগে ।৮--বিপাশা উত্তর করল । 

সাবান তোয়ালে নিয়ে নেমে গেল চিত্রা । 

৪ নেমে যেতে বীরেশ বার দই নিঃশ্বাস টেনে বলল-_ 

“চাপা ফুলের গন্ধ পাচ্ভি যেন-*-*তোমরা আসার সঙ্গেই ।” 

বিপাশা বারান্দার রেলিণের ওদিক থেকে মুখটা একটু বাড়িয়ে; 
ব্লাউজের ভেতর হাত দিয়ে ছ্ুটো ফুল বের করে বলল-_“নেবেন ?” 
উত্তরের অপেক্ষা না ক'রেই টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে বলল-_ 
“ক্ষণ! ক্লাসে এনেছিল, ওদের গাছ আছে, চিত্রাকেও ছুটে দিয়েছে 1৮ 

“বড্ড ভালে! লাগে আমার, সব ফুলের চেয়েও বলতে পারি |” 

একটু দ্বিধা হয়েছিলই বীরেশের, তারপর সেও নীচের থেকে 
একবার দৃষ্টি ঘুরিয়ে এনে বলল-_-“সরে এসো ।--*আচ্ছা থাক্‌।৮ 

নিজেই দাড়িয়ে পড়ে একটা ফুল ওর এলো খোপার ওপর 
গুজে দিল। 

এ-স্মৃতির আর একটু আছে। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সিডির ধাপে চিত্রার পায়ের শব্দ উঠল। 
উঠে এসে একটু হকচকিয়ে গিয়েই প্রথম কথা--“উঠে গেছে তো 
ফুলটা খোঁপায় এর মধ্যে !” 

পরক্ষণেই, দাদা যেন আবার উল্ট না ভেবে ব'সে, এইভাবে তারই 
দিকে চেয়ে-“কী শখ বাবা মেয়ের !"'যা এবার |৮বলে সাবান 
,তোয়ীলে রেখে ভেতরে চলে গেল । 
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চিত্রা কি টের পেয়েছিল? অস্তত, তার সেই প্রথম জেনে- 
ফেলার খুব কাছাকাছি এসে পড় ।**.এবার তো তাকে জানানই ঠিক 
করা হয়েছে। 


ঠাপার গন্ধের সঙ্গে আর এক কি ফুলের গন্ধ মিশে গেছে । আরও 
যেন মন্থর হ'য়ে উঠেছে বাতাসটা। এতগুলি স্মৃতির তন্ত দিয়ে 
যে জড়িয়ে ফেলেছে তাকে সরিয়ে ফেলা যায় কি করে ?.."অঙ্গনার 
ব্যাপারটাই হঠাৎ এসে খেয়ালের মাথায় বড় বাড়াবাড়ি হয়ে গেল 
নাকি? ০ তার সাহিত্য পত্রিকা নিয়ে যদি ছু'জনের মাঝখানে 
একটা অস্তরায়ই হ'য়ে দাড়ায় ! 

এই চিন্তাটা নিয়ে অগ্রসর হ'তে হ'তে মনটা এক জায়গায় এপে 
যেন স্তব্ধ, নিশ্চল হয়ে গেল ।:--এই তো হয়ে গেছে ।_এই তো পেয়ে 
গেছে সব কথার শেষ কথাটি । অশ্তরায় ন! হয়ে তে। বন্ধনই হয়ে 
থাঁকতে পারে ছু'জনকে এক ক'রে, দ্বজনের হাতে মালাবন্ধন ।+--ও 
যাবে এবার। বলবে--এসেো! আমরা ছু'জনের অদৃষ্টলিপিকে মেনে 
নিয়ে তাঁকে বার্থ করে দিই। পরাভত করে দিই । বিবাহ নয়, 
প্রয়োজনই ব! কি এমন তার? তুমি যেমন আছ তেমনি থাকো, 
আমিও যেমন আছি তেমনি থেকে যাব। আমাদেব বেদনা আমরা 
“অঙ্গনার, পাতীয় ঢেলে যাই, তুমি তোমার কবিতায়, আমি আমার 
গল্পে উপন্যাসে-__ছু'জন ছাঁড়া কেউ বুঝবে না সমাজ, ধর্ম ও 
জাতিত্বের সৌধ থেকে একটি বালিকণ! খসে পড়বে না_তারপর 
যা এজন্মে পাঁওয়। গেলনা, যদি জন্মান্তরে-". 

অশ্রু নেমে এসেছে । কৌচার ফুলটা হাতে গুটিয়ে মখে চেপে 
অনেকক্ষণ ব'সে রইল বীরেশ, তারপর একসময় উঠে পণ্ড়ে দীঘির 
জলে ভালো ক'রে মুখ হাত ধুয়ে বাড়ির দিকে পা বাড়াল । 

একটু ভাবালুতা এসে পড়েছিল, নিজের কাছেই অপ্রতিভ 
হয়ে পড়েছে। তবে স্থির চিস্তাতেও বুঝল, তাদের ছু'জনের এই 
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এখন পথ। এর মধ্যে খানিকটা ভাবালুতা থাকলেও__আর তা 
থাকবেই-_ভাবালুতা বাস্তব-সম্মত, নির্দোষ; তাদের সম্পর্কটুকু 
শাশ্বত ক'রে রেখে । আর সবার সঙ্গেই নিঃসম্পকিত। 

আর যাওয়। নাঁযাওয়ার কোন প্রশ্নই রইল না। এইবার 
যাবে যত তাড়াতাড়ি হয়, দেরিই হয়ে গেছে । 


আরও একটু দেরি হয়েই গেল । 

পরের দিন হেডমাস্টারের বাড়ি যাচ্ছিল। একটা দিন বাদ 
পড়ে গেছে, সে কথাও, তা ছাড়া ওঁদের কাছ থেকে ছুটিও নিয়ে 
আসভে হবে- দিনচারেকের ; বলে আসবে আরও হয়তো ছু"তিন 
দিন লেগে যেতে পারে । 

আস্তে আস্তেই যাচ্ছিল। গতকাল ঘাটের সংকলের পর 
থেকে মনটা হালকা আছে । হেডমাস্টারমশায়ের বাড়ির কাছাকাছি 
এসে পড়েছে, বাড়ির চাকর দামোদর পেছনে থেকে হেঁকে বলল-_ 
“একটু ঈ।ডাবেন |” 

ঘুরে ছ্াখে, বেশ হস্তদন্ত হয়েই এগিয়ে আসছে । 

দু'পা পেছিয়েই গেল বীরেশ। প্রশ্ন করল-_“কিরে ? অমন 
করে” 

“মা কিরকম করছেন !” 

“মা ! এই তে। দেখে এলাম-*"” 

“আজে, ইরিরিই মধ্যে” 

“তুই ডাক্তারবাবুকে নিয়ে যা। আমি এক্ষুনি মাস্টারমশাইকে 
নিয়ে এসে পড়ছি।” অপরেশ যেমন ছিলেন প্রায় সেইরকমই 
বেরিয়ে পড়লেন । যতটা সম্ভব তাড়াতাড়ি পৌছে যাওয়ার দিকেই 
ছু'জনের মন থাকায় কথা কম হোল । তার মধো বীরেশ শুনল, 
উনি যে সেদিন প্রশ্ন করলেন-__মা কেমন আছেন, তার কারণ, ক'দিন 
আগে বীরেশ যে কলোনীতে যায় সকালবেলা গিয়েছিল-_ 
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ছুপুর থেকেই দাক্ষ্যায়ণী অসুস্থ হ'য়ে পড়েন। ও ফিরে আসতে 
বাড়িতে ওকে বলা হয়নি দেখে উনিও কথাটা মুখ থেকে বেরুবার 
আগেই সামলে নেন। এক-্ছ"দ্িনের বাতিক জ্বর মনে হ'তে উনি 
আর জিজ্ঞেসও করেননি । তবে, এবার যেন বড় তাড়াতাড়ি হোল, 
চিকিৎসাটা একটু ভালে। ক'রে করানো দরকার । 

দাক্ষ্যায়ণী অচৈতন্য হ'য়েই পড়ে ছিলেন । দামোদর ডাক্তার নিয়ে 
আগে পৌছে গেছে । গিয়ে জানা গেল জ্বর থার্মোমিটারে ১০৩০-র 
ওপর উঠে গেছে, একটু সাঁড় হলেই বিড়বিড় ক'রে কি বলছেন । 

একবার হোল সাড় একটু । কি খোঁজার মতো! ক'রে ঘাড় 
ফিরিয়ে দেখলেন, ঠোট নেড়ে, অস্পষ্টভাবে বীরুর নাম করলেন মনে 
হওয়াতে বীরেশ ঝুঁকে প'ড়ে বলল-_“মা, এইযে আমি রয়েছি” 

চোখ তুলে চাইলেন, দৃষ্টিতে ঈষৎ চৈতন্যের আভাস । একটু পরে 
বাঁ হাতটা তুলতে বীরেশ নিজের ভান হাতটা বাড়িয়ে দিল। মুঠো 
ক'রে ধরলেন । একটু প্রে ডান হাতটাও এগিয়ে এনে ছু'হাতে ধরে 
একটু বুকের কাছে টেনে নিলেন । 

জ্বরট। যেমন হঠাৎ এসেছিল এবারেও তেমনি হঠাৎ সেরে গেল; 
তৃতীয় দিনেই । 

তবে, চিকিৎসার ব্যবস্থা এবার ভালোভাবেই করল বীরেশ। 
কলকাতা থেকে ভালো ডাক্তার এনে । তিনিও বয়সের বাতিক 
জ্বর ব'লেই সাব্স্ত করলেন। এদিকের ইতিহাস পুরাপর শুনে 
বললেন, ছূর্বল শরীরের ওপর কোন একটা স্থায়ী আশঙ্ক। মনে চেপে 
বসে খানিকটা ক্ষতি করছে। উত্তেজনার কোন কারণ ন] ঘটে 
সেদিকে লক্ষ্য রেখে যেতে হবে। 

এবার বেশ তাড়াতাড়ি সেরে উঠতে লাগলেন দাক্ষ্যায়ণী। 
ওষুধের গুণে শরীরটায় বেশ ভালে! রকম পরিবর্তন দেখা যেতে 
লাগল । সঙ্গে সঙ্গে মনের স্কন্তি। একটা যেন নিঝুমভাব সর্বদাই 
সব কিছুর মধ্যে যে লেগে থাকত সেটা কেটে গিয়ে খানিকটা । 
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দেখাশুন। ক'রে বেড়ান আজকাল, ডেকে গল্প করেন, এমনকি নিজেও 
প্রতিবেশীর বাড়িতে গিয়ে গল্প ক'রে এলেন ক'দিন। মাকে 
এমনভাবে, বাবার মৃত্যুর পর আর দেখেনি বীরেশ । বিপাশা 
সম্বন্ধে বেশ ভালোভাবে মনস্থির ক'রে নিয়ে ওরও আর বিশেষ তাড়া 
নেই, দেখতেই চীয়, মাকে কতটা তুলে নিতে পার! যায়। 

দিন কুড়ি কেটে গেল। এর মধ্যে ছ'বার ধরণী আর চিত্রা 
দাক্ষ্যায়ণীকে দেখে যাওয়ার জন্য এসে যাতয়ায় আর তাগিদ রইল 
না বীরেশের । তারপর .একদিন দীক্ষ্যায়ণীই ওকে খাওয়াতে 
বসে আর সব কথার মধ্যে হঠাৎ মনে পড়ে যেতে বললেন--“হ্যারে, 
সেবারে কি একটা বেশিরকম দরকার পণ্ড়ে যেতে একবার কলোনী 
যাবার কথা বলেছিলি না? তা, একবার হ'য়ে আয় না ।” 

“বেশী রকম দরকার”-এর কথাতেই বীরেশের গলায় একটু 
ভাত আটকে গিয়ে থাকবে, একটু ঢেশক গিলে বলল-_“সে হ'বেখন । 
তুমি একটু ভালো ক'রে সেরে ওঠ আগে । কথায় কথায় যেমন 
বিছানা নিচ্ছ !” 

“নাও! ও চায় এখন মা স্ুইইমোলুর মতন ছুটোছুটি ক'রে 
বেড়াক !...বেশ আছি আমি, তুই একবার এই সময় ঘুরে আয়। 
রুগীর সঙ্গে রুগী হ'য়ে বদ্ধ হ'য়ে গেছিস |” 


বারে। 


গাড়িটা বিকালের আগেই গিয়ে পৌছল স্টেশনে । গাড়িতেই 
একজনের সঙ্গে আলাপ হওয়ায় বাড়ির ঠিকানা দূরত্ব ভালে। ক'রে 
জেনে নিয়েছিল, স্টেশনের ওয়েটিংরুমে খানিকট। কাটিয়ে, ইচ্ছা 
ক'রেই দেরি করে একটা ঠিকাগাড়ি ভাড়া ক'রে সন্ধ্যার সময় গিয়ে 
নামল বাড়ির সামনে | 


-পাঁড়াটা একটু একটেরেয়। বাড়িগুল! ছাঁড়া ছাড়। ৷ 'ভবে, ভালোই 
বেশির ভাগ । অবস্থাপন্ন লোকেদের পল্লী মনে হয়। যে বাঁড়িটার 
সামনে গিয়ে দীড়াল সেটা ছোট, একতলা, বেশ ছিমছাম। 
সামনে ছু'ধারে একটু বাগানের মধ্যে দিয়ে রাস্তা । ভাড়া চুকিয়ে 
এগিয়ে যেতে দেখল প্রভা বলে সেদিনের মেয়েটি ঘর থেকে বারান্দায় 
ন্িড়ির মাথায় এগিয়ে এসেছে । ছ্'ধাপ নেমে এসে নমস্কার করে 
বলল -“আম্বন। বড় দেরি ক'রে ফেলেছেন । আমরা তো৷ আশা 
ছেড়েই দিয়েছিলাম ---” 

“বিপাশা---?” একটা উৎসুক প্রশ্ন মুখ থেকে প্রায় বেরিয়েই পড়েছিল। 

প্রভা বলল--“না, সে ভালোই আছে-"সব ঠিকই আছে। 
আম্থন ভেতরে । উনি এখনও অ।সেননি। দেরিই হয় ওর । কাজের 
চাপ পড়লে বেশিই দেরি হয় কোন কোন দিন । তা আমি খবর দিয়ে 
পাঠাচ্ছি। আছেন কি রকম বলুন আগে ।-* বস্থুন 1” 

ভালো! ক'রে সাজানো বৈঠকখানা । মাঝখানে একটা গোল 
টেবিলের চারিদিকে চারটে কুশন চেয়ার, ছুটোতে মুখোমুখি হয়ে 
বসল দু'জনে । খানিকট। দেরির কারণ, রেলের যাত্রা__-এইসব 
নিয়ে গল্পের মধ্যে চাকরকে স্নানাগার ঠিক ক'রতে ব'লে দিয়েছে, সে 
ঠিকঠীক ক'রে এলে, বীরেশ হ্যাণ্ুব্যাগটা নিয়ে গিয়ে জামাকাপড় 
বদলে এসে বসল । ইতিমধ্যে চা-জলযোগের সরঞ্জাম টেবিলে 
সাজানে। হ"য়ে গেছে, প্রভার অনুরোধে বসে গেল । 

বাড়িতে আর লোক নেই। কাঁজের দিকে এ চাকরটি। সব 
ঠিকঠাক ক'রে কর্তৃুর নির্দেশে সে সাইকেলে ক'রে ভদ্রলোককে খবর 
দিতে গেল । একটু পরেই এসে জানাল--সে আফিসের কাজে কোথায় 
সহরের বাইরে গেছে, আসতে আজ একটু দেরিই হ'তে পারে। 

প্রভা একটু শান হেসে বলল-_“খবর দেওয়া থাকলে আটকে 
রাখা যেত।” 
বীরেশও সেইভাবে হেসে বলল-_“কোন উপায় ছিল না1৮ 


॥ 
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মার অস্থখের কথাট। আর বলল না। জলযোগ শেষ ক'রে, 
চায়ের কাপ তুলে নিয়ে বলল-_“বুঝছি, আপনাদের খানিকটা 
অনস্ুুবিধায় ফেললাম না জানিয়ে এসে ।” 

“মোটেই নয়। সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্দি থাকুন।**"তবে 
একটা অসুবিধে বৌধহয় একটু হবে । আপনার দিকেই ।” 

মুখের দিকে চেয়ে সেইরকম একটু যান হাসতে হাসতে 
বীরেশ প্রশ্ন করল-_“কি ?” 

“বলছিলাম, জমি ঠিক করাই আছে, সেদিক দিয়ে ভাবনা নেই। 
তবে, আসছেন জানাঁ থাকলে আর ওয়েই করতে হোত না ।” 


একটু হাসি ঠোটে লেগেই আছে । 
“বেশি দেরি হবে ?”-_গলাটা। সহজ রাখার চেষ্টা করেই প্রশ্ 
করল কীরেশ। 


“এসব ক্ষেত্রে একদিন তো একমাস মনে হওয়ার কথা ।”-. 
এবার হাসিট। ভার একটু স্পষ্ট এবং অর্থপুর্ন। একটু থেমে কথাও 
একটু স্পঞ্ট ক'রে দিল-_-“লাভার্সদের কথা বলছি ।--কথা হচ্ছে, একটু 
বুঝেসুেই মিটিংটা ক'রতে হবে হে ?” 

একটু অস্বস্তির হাসি দিয়ে বীরেশ স্বীকার করে নিয়ে বলল-_ 
“তা তে। বটিহ। 

“আর একটা বড় কথা । আসল কথাই বলতে হয় ।” 

এবার মুখটা বেশ গম্ভীর হয়ে উঠল । বীরেশ প্রশ্ন করল--“কি 
কথা 2” 

“তাও বলে দিতে হবে? একেবারে প্রস্তুত হয়ে এসেছেন কি? 
রেজিষ্টি আফিস: -তারপর-*"” 

বীরেশ ঠোট ছুটো জিভে ভিজিয়ে কিছু বলবার আগেই বলল-_ 
“তাহ'লে তে। এত শীগগির হবেই না। অন্তত ছুটো৷ দিন আর.” 

বীরেশ বলল-গ্থ্যা, তাই । প্রস্তত হয়ে তো আসিনি । এবার 
এদেখ! ক'রে--*” 


“তাহলে ঠিক আছে ।” 

মাথার ওপর একটা সুদৃশ্য মাছুরের টানাপাখা। বীরেশের দৃষ্টিটা 
আপনা হতেই, সেটার দিকে গিয়ে পড়ল, বলল-_“বারান্দায় গিয়ে 
বসলে হয় না?” 

“তাই ঠিক হবে । ভেতরটা 935 । দেখুন না, আজ আবার 
“বয়স্টা আসেনি । তাই বলছিলাম, জানা থাকলে অন্তত মাফিসের 
পাংখা-পুলারটাকে আনিয়ে রাখা যেত।” 

হাক দিল --“বেয়ারা !” 

লোকটা এলে বলল--“ছুটে। চেয়ার বারান্দায় দিয়ে আয়। 
তিনটেই । উনি যদি এসে পড়েন ।--*আস্ুুন ।” 

বীরেশকে নিয়ে বাইরে চলে গেল । তাঁরপর ও চেয়ারগুলা 
পেতে দিলে বসতে গিয়ে আবার দাড়িয়ে উঠে বলল--“একটু বস্থুন, 
লৌকটাকে একটু ডিরেক্শন দিয়ে আসি। আমাদের কমবাইন্ড্‌ 
হ্যাণ্ড, বুঝতেই পারেন ।” 

ঘুরেই আবার ঘাড় ফিরিয়ে বলল--হ্যা, সে কথাও জিজ্ঞেস 
ক'রে নেওয়া ভালো, ওদিকে আপনার কোন প্রেজুডিস নেই তো? 
তাহলে আমায় নিজেকেই হেঁসেলে ঢুকতে হয় ।” 

“না, সেরকম কিছু 

“ভয় হয়। আবার জেনেশুনে যেমন বামনের মেয়েই বেছে 
নিয়েছেন !” 

ঘুরে আবার ঘাড় ফিরিয়ে হেসে বলল-_-“মাফ করবেন ।"-তবে, 
অধিকার আছে বলবার আমার, বিপাঁশী আমায় পদিদি' বলে ।” 

একট নিঃশ্বাস বুকে জমা ক'রে বসে ছিল বীরেশ, ও শাড়ি ঘুরিয়ে 
চ'লে গেলে; আস্তে আস্তে সেটা নামিয়ে দিয়ে বুকটা হালকা! করল্‌। 

বাড়িটাতে পা দেওয়া পর্যন্ত একটা অস্বস্তি কতকট অহেতুক- 
ভাবেই মনট! অধিকার ক'রে নিয়েছিল, তারপর মেয়েটির কথাবুর্ত৷ । 
সেদিন কলোনীতেও রুচিকর বৌধ হয়নি, বিশেষ ক'রে সঙ্গীকে ঠেলে' 
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ওর পুরুষালি ভাব, এ যেন প্রধান। আজ যেন আরও হায়া-সক্কোচ 
হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়েছে । তারপর এই বাইরে এসে রেজেষ্টারি- 
বিবাহ ক'রে -ছুজনে অদৃশ্য হওয়া_ সমস্ত চিত্তটুকু স্পষ্ট হ'য়ে উঠে গা! 
যেন আরও ঘিন্‌ ঘিন্‌ ক'রে উঠল । বাইরে একট ফুরফুরে হাওয়া 
আছে, তবু বার ছুই রুমাল বের ক'রে কপালটা মুছে নিল কীরেশ। 
এক্ষুণি আসবে ; বিপাঁশার সঙ্গে সম্পর্কের যে ইংগিত দিয়ে গেল, তাঁর 
স্বযোগে প্রভা আরও কি ধরণের রসিকতান্দ স্থযোগ নিতে পারে 
ভেবে আরও বেড়েই যাচ্ছে অস্বস্তিটা। ভদ্রলোককে যেন একটু 
সংযত বা নিরীহ মনে হয়েছিল, তবে নিজের ঘরে আবার তাঁর 
স্বরূপটা কি, সে-আশঙ্কা থাকলেও বীরেশের মনে হচ্ছে সে এসে 
পড়লে অন্তত একটা ভরসা হয়, তা সে যে-ভাবেই হোক । 

প্রভা এল। ঘরের মধ্যেই নজর পড়নে বুকটা ছাত ক'রে উঠল । 
এবার হায়া ঢাকবার জন্তে আবার সেই বেহায়াপন, অবশ্য, বোধহয় 
তার দৃষ্টিতেই, গায়ের মানুষ বলেই । এতক্ষণ শাড়িটাকে একটু 
ফাপিয়ে ফুলিয়ে পরায় অতটা খেয়াল হয়নি ; এব।র সেই গ্রাপ্রনট। 
সামনে ঝুলিয়ে নিয়েছে অন্তঃসত্বা মেমেদের মতো 

যেন নৃতন কিছুই হয়নি এইরকম একটা ভাব দেখাবার জন্য 
বীরেশই একটু হেসে বলল--তা আপনার কম্বাইন্ড হ্যাণ্ড পিক- 
আপ করছে কিছু ? না, মেহনতই সার ?” 

“খুব খারাপ নয়। দেখতেই পাবেন।৮”__ ব'লতে ব'লতেই 
বসতে গিয়ে আবার উঠে দাড়িয়ে বলল-_“এ, উনিও এসে গেছেন ।” 

একট। ফীটন গাড়ি গেটের সামনে এসে দাড়িয়েছে, মেয়েটির সঙ্গে 
বীরেশও দাড়িয়ে পড়ল । যতীনই। এগিয়ে এলে প্রভা বলল-_“এই 
এসে গেছেন ইনি 

যতীন এগিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে শেক-হ্যাণ্ড ক'রে বলল-_-“হাউ 
ক্রুয়েল অব. ইউ ? (0৬ 006] 0 5০00. ? )*--গঁকে বলেছ সব ?” 

“শুনবেনই ।”- উত্তর করল প্রভা । 
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তিনজনে চেয়ার তিনটায় বসল। 

এবার বীরেশ সতর্কই ছিল, গোঁড়া থেকে আলাপটা অন্য দিকে 
ঘুরিয়ে দিল ।-__“ইনি যেমন বলছেন, একটু টাইম দেওয়া সম্ভব 
বলে তো আসিনি । তাহলে, উনি এদিকে ব্যবস্থা ক'রতে থাকুন, 
আমি মুশিদাবাদটা ন! হয় ঘুরে আসিনা'। দেখবার জায়গা, স্থুযোগ 
তো! হয় না আসবার 1” 

এরপর যা যা! দেখবার সেইসব সম্বন্ধে প্রশ্ন-উত্তরে গল্প শুরু ক'রে 
দিল, আহারের পর শুতে যাওয়া পর্যন্ত ৷ 

পরদিন আহারাদির পর বেরিয়ে পড়ে সমস্ত দিনটা মুশিদাবাদে 
কাটিয়ে দ্রিল। যতীন রায় অফিসের ফীটন আর সঙ্গে একজন লোক 
দিয়েছিল, সে সব ভালে! করে দেখিয়ে শুনিয়ে দিল । সন্ধ্যার সময় 
এলে প্রভা হেসে বলল-_“নিন্, আপনার যাত্রা ভালো, আর ওরেট, 
ক"রতে হবে না; জমি ঠিক করে রেখেছি, কাল ছুপুরেই আপনার কাজ 
হ'য়ে যাবে ।? 

ঠোটের কোণে একটু হাসল। 

জমি' ভালো ক'রেই তৈরি করে রেখেছে । 

বিপাশা ওর কাছে সকালে পড়তে আসে । পরীক্ষার বছর, প্রভা 
অন্ুখে পড়ে গেলে, একটা চিঠি পাঠিয়ে দেয়, বিপাঁশা সেটা বাড়িতে 
দেখিয়ে ছুপুরে এসে প*ড়ে যায়। রাত্রে একেবারেই মানা । 'অস্তুখ” 
ক'রে প্রভা কাল আর পরশু স্কুল থেকে ছু'দিনের ছুটি নিয়ে বিপাশাকে 
জানিয়ে দিয়েছে । কাল সে ছুপুরে আসবে । 

জমি মই-দেওয়। জমির মতোই পরিক্ষার, তকতকে । যতীন রায় 
তার আফিসে । প্রভা ডাক্তারখানায়, লেডি ডাক্তারের কাছেই, শরীরের 
যা অবস্থা, একরকম হঠাৎদরকার হ'য়ে পড়ে কন্সল্টেশন্‌। চাকরটাকে 
একটা কাজ দিয়ে গেছে ; দূরে, এবং বেশ সময় লাগাবার মতো । 
বল। আছে, দ্রিদিমণি এলে সে চ'লে যাবে । ততক্ষণ দেখ 'জামাই- 
বাবুর কোন রকম অন্থুবিধা যেন না হয়। ূ 


১৯১ 


তেরো 


কলেজের ক্লাস অনুযায়ী আগে-পিছে ক'রে আসে বিপাশা, আড়াইটার 
সময় এসে উপস্থিত হোল । বেয়ারা বীরেশের অনুমতি নিয়ে তার 
নির্দিষ্ট কাজে চলে গেল। | 

একটা বইয়ের মধ্যে আঙ্ল দিয়ে শীব্র উৎকণ্ঠা নিয়ে পাশের 
একটা সোফায় শুয়ে ছিল বীরেশ, বিপাশাকে চৌকাঠের ওপর দেখেই 
উঠে প'ড়ে ব'লে উঠল-_“বিপাশা ?.-*বিপু ?এ কী হয়ে গেছ !” 

বিপাশা কোন রকমে একটু টলতে টলতেই টেবিলের সামনে 
চেয়ারটায় গিয়ে বসে পড়ল আলুথালু হ'য়ে। সঙ্গে সঙ্গে বই-খাতা 
রেখে তার ওপর মাথ। চেপে হু ছু ক'রে কেঁদে উঠল । 

বীরেশ সোফা থেকে নেমে পাশে গিয়ে দ্রাড়াল। গায়ে বড় 
একটা হাত দিত না, কলোনীর শেষ সাক্ষাতের পর আরও সংযত ক'রে 
নিয়েছে নিজেকে । একটু চুপ ক'রে দীড়াল, তারপর ওর পিঠে হাত 
দিয়ে একটু মুখের দ্রিকে ঝুঁকে বলল--চুপ করো, টুপ করো বিপু” 

আরও ফুলে ফুলেই কেদেউঠতে দেখে বলল-_“চুপ করো লক্ষ্মীটি। 
এই তো এসেছি । কি ক'রে আসতাম ? তোমার প্রথম চিঠিতে তে 
আমায় বারণই করে দিয়েছিলে, ঠিকানা লিখে কেটে দিয়েছিলে-*. 

“গুধু সেইটেই ধরে বসে আছেন ?_ আমার যে কী করে কাটল 
- আটটা মাস--উ;-কী সন্দেহ-কী অপমান ।-_-কী নির্যাতন ! 
আমি কী করেছি? -সবার কাছে ছুষী-_ শুধু একজন যে বুঝবে 
আমায়_ সে পর্যন্ত'''উঃ !-কী ক'রে যে বেঁচে আছি---উঃ !-*-৮ 

ভাঙা-ভাঙ| কথায় ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে আর যেন শেষ ক'রে উঠতে 
পারে না। বীরেশের গলাটাও বন্ধ হয়ে এসেছে ।_-“চুপ করো, চুপ 
করো, লক্ষ্মীটি”__কোন রকমে সান্ত্নাটুকু বের ক'রে কেঁদেই যেতে 
দিল। « 


১৯৭২ 


অনেকক্ষণ পরে বই-খাতার ওপর থেকে মাথাটা তুলে ওর দিকে 
চাইল বিপাশা, চোখের পাপড়িগুল। ভিজে সেঁটে ধ্লেটে গেছে । বীবেশ 
প্রশ্ন করল--“কেন ডেকে পাঠিয়েছ আমায় £” 

“এই কথাই জিজ্ঞেস করতে এসেছেন__এতদিন পরে ?”--€র 
ডান হাতট! টেবিলের ওপর ছিল, ছ'হাতে চেপে ধরে আবার কান্নায় 
ভেঙে পড়তে যাচ্ছিল, বীরেশ পিঠের হাতটা চেপে এবার আরও 
ঝুকে পড়ে বলল--“চুপ করো ভূল হ'য়ে গেছে আমার । এই প্রশ্ন 
নিয়েই কখনও আসতে পারি? আমার শেৰ কথা তো। জানো" 
ভেবে দেখে তুমি যা বলবে আমায়, তাই হবে । এই আট মাসের 
প্রতিটি দিন আমারই যে কী ক'রে কেটেছে-_লুকুবনা বিপুঠ চিঠি 
পাইনা, কোন খবর নেই-_পথটা! এমন যে প্রতি পদেই বিপদ--- 
আমার চেয়ে তোমার বিপদই বেশি-_লুকুব না, হতাশ হ'য়ে এও 
ভেবেছি, তাহলে মেনে নিই অদৃষ্টকে-_জীবনভোর ভুলে যাওয়ার 
চেষ্টা নিয়ে কাটিয়ে দিই--একবারটি কোনরকমে দেখা করে 
তোমাকেও ৰবলি--_এই যখন আমাদের বিধিলিপি-*-৮ 

গলা ভেঙে এল । মাথা ঝুঁকিয়ে ওর হাত ছুটে। নিজের কপালে 
চেপে বসে রইল । একটু পবে হাত ছুটো তপ্ত অশ্রুতে ভিজে আসতে 
বিপাশা মুখটা আস্তে আস্তে তুলে বলল-_“উঠ্ন, চুপ করুন ।” 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সোজ। হয়ে বসল । ওর মুখের দিকে চেয়ে 
বলল-_“আপনি দাড়িয়ে রয়েছেন ।” 

টেবিলের পাশের চেয়ারটা হাত বাঁড়িয়ে টেনে নিয়ে বসল 
বীরেশ । বলল-_-“কি রকম আছ এখানে আগে তাই বলো ।".-সে- 
থাকার কথা বলছিনা, সে তো বুঝতেই পারছি । বলছি, এদের 
বাবস্থা কি রকম, বাবহার কি রকম ?*-*বড্ড রোগা হয়ে গেছ তুমি 1” 

«কৈ, মনে হয়না তো।-__ আপনি অনেকদিন পরে দেখছেন তাই-_” 

_-ওর মুখের ওপর দৃষ্টি তুলে অপ্রতিভভাবে একটু হাসল ; 
দেহের কথ! উঠলেই মেয়েরা যেমন একটু হ'য়ে যায়। 


১৯১৩ 


“না, হয়েছ বৈকি 1৮--একটা হাত সুঠায় তুলে নিয়ে বলল 
বীরেশ। 

একটু চেয়েই রইল ওর আ-নমিত মুখের দিকে । 

বেশ একটু শীর্ণা হয়ে গেছে বিপাশা । রগের কাছটায় একটু 
বসে গেছে। ওর ভাসা-ভাসা চোখের চারিদিকে একটা খুব হালকা 
ছারার মতো ছিল, মেয়েরা যাকে “স্বভাব ক'জল"' বলে, সেটা একটু 
গাঢ় হয়ে উঠে দৃষ্টির ক্লান্তির সঙ্গে মিলে মুখচ্ছা সটাকে বড় করুণ করে 
তুলেছে যেন। কথাটা ব'লেই সক্কৌচে মুখটা একটু ঘুরিয়ে নেওয়ার 
স্বযোগে দেখে দেখে বীরেশের মনে হচ্ছে যেন একটি তপক্ষীণ। 
ব্রহ্চারিণী। এর আগে, যখনই ওকে দেখেছে, কোন এক সময় 
পাওয়ার দৃষ্টিতেই দেখেছে । আজ ওকে দেখে দেখে মনটা এই ভেবে 
টনটন ক'রে উঠছে যে, যদি পায়ই তো, কলুষের মধো দিয়ে, হীন 
চক্রান্তের মধো দিয়ে পেতে হবে এই অমূল্য সম্পদ ? 

না দেখেও দৃষ্টির স্পর্শ মন দিয়ে অন্ভব করা যায়, বিপাশ। এক 
সময় ঘুরে চাইল, একটু সলজ্জ হাসি নিয়ে প্রশ্ন করল--“কী দেখছেন 
অমন ক'রে ?” 

“দেখছি” একটু আচন্বিতে বলে উত্তরটা যেন খুঁজে নিয়ে 
বীরেশ বলল-দেখছি---কী হয়ে গেছ তুমি বিপু!” 

“সেই পুরনো কথা ?”--এবার হেসে উড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা করতে 
চোখ ছুটো৷ ছলছল করে উঠল । 

হাসি দিয়ে কান্না চাপতে গিয়ে আরও যেন আতৃর, অসহায় 
দেখাচ্ছে, বীরেশ কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে বলল--“তোমায় যে কথ! 
জিজ্ঞেস করছিলাম-_-এখুনি আবার এসে পড়বে মেয়েটি ।” 

“তা আসবে না: সাজানো তো ।...কী যে মনে হচ্ছে! কীযে 
ঘিন ঘিন করে গা! কিন্ত করিই বাকি 1.৮ 

একটুতেই চোখে জল বেরিয়ে আসছে + মুছে নিয়ে প্রশ্ন করল-_ 
“কোন্‌ দিকটা আগে বলি, এক আধদিনের কথা নয় তো।” 


১১৪ 


“তুমি আগে এর কথাই বলে। 1৮ 

_করুণ দৈনন্দিন কাহিনীর যত কম বিবরণ দিতে হয় সেই 
দিকে লক্ষ্য রেখে বলল--“বাড়ির দিকটাকে খানিকটা আন্দাজ 
ক'রে নিতে পারা যায়; একটা সন্দেহ_সতর্কতার দৃষ্টি ঘিরে 
থাকবেই 1... 

“সে যে আবার কী যন্ত্রণ। ! কী অপমান 1...” 

“জানাজানি হয়ে গিয়েছিল তোমার এখানে আসার কারণটা £” 

“না, জানেন শুধু দাদাই। তিনি নিজে খুব উচু দরের লোক। 
নিজের কাছেই রেখেছেন কথাটা । তবে, বৌদিদি অন্য ধরণের | 
আমি আপনাকে যে চিঠি লিখি ভাই থেকেই বুঝেছিলেন আমি 
নিজে অদৃষ্টকে মেনেই নিয়েছিলাম । বৌদিদি একেবারে অন্ধ প্রকৃতির 
মানতষ। ওর রাগটা আরম্ভ হোল-.দাদা আমাদের কাছ থেকে 
খবর কিছু ষে নিতে চাননি, সেই থেকে । কয়েকদিন পর থেকেই 
টিক্টিক আরন্ত হোল । তাই থেকে উনি আবিষ্কার করলেন আমি, 
আর কিছু দোষ না হোক, কলেজের মেয়ে, বেহায়া; এর নাকি 
অনেক প্রমাণ পেয়েছেন, বিয়ের পর অরু দিদির বর আসতে 1” 

হঠাৎ চুপ করে গেল বিপাশা । বীরেশ বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করতে 
বলল-_“সেটা ক্রমে এমন আবস্থায় দড়াল-_একট। কিছু পেলেই 

ত ঘ। দিয়ে চিপটেন কাটা_-সে আর সইতে না পেরে একদিন: -.” 

“কি একদিন বিপু ?”__সশঙ্ক প্রশ্ন ক'রে উঠল বীরেশ। 

ছুই হাতে মুখ ঢেকে আবার হু হু ক'রে কেঁদে উঠে ভাঙা ভাঙা! স্বরে 
বলে যেতে লাগল বিপাশা--“সবার সমস্যাই মিটে যেত। কিন্তু 
পারলাম না_ধরা পড়ে গেলাম_আপনি বিশ্বাস করুন- বিশ্বাস 
করুন আপনি-আমি জীবনে একবারই বেহায়! হয়েছি--” 

কোথাকার অভিমান কোথায় গিয়ে পড়ে, বীরেশ পিঠে হাতটা 
রেখে বলল--“আমি তোমায় অবিশ্বাস করব বিপু? তোমার বিশ্বাস 
আমিকি ক'রে রাঁখব, পারব কিনা রাখতে, সেই আমার অষ্টপ্রহর 
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চিন্তা-_তুমি এত অধৈর্য হয়ো না_এত বড় আঘাতট৷ দিয়ে যেওনা 
আমায় ।” 

আবেগটা চেপে একটু চুপ ক'রে থেকে বলল--চুপ করো । 
যাক ওখানকার কথা; অনেকটা তো বুঝলাম ; তুমি এদিকের কথা 
বলো। মেয়েটি মাঝখানে দাড়িয়ে আমাদের দেখার বাবস্থ। 
ক'রে দিল বটে, কিন্তু-কি বলব ?_ বেশ যেন পরিচ্ছন্ন নয় 
ব্যাপারটা |” 

“পরিচ্ছন্ন তো নয়ই--” চোখ মুছে একটু চুপ ক'রে থাকার পর 
আরম্ত করল বিপাশা_-“এ ব্যাপারটার পর বৌদিদি সামলে গেলেন; 
এর মধ্যে দাদাও একদিন আমায় ডেকে নিয়ে অনেক বোঝাঁলেন---? 

“আমাদের কথা নিয়ে ?”-_ উৎস্থৃক প্রশ্ন করল বীরেশ । 

“একেবারে নয় । সাধারণভাবে একটা মেয়ের জীবন, একটা 
ছাত্রীর কিভাবে চলতে হবে । এমনভাবে বলে গেলেন, যেন কলোনীর 
ব্যাপারটা তুর একেবারে জানা নেই । তবে, বিচক্ষণ মানুষ, তারই 
মধ্যে আজকাল মেয়েদের বিশেষ ক'রে কলেজের মেয়েদের 
মুক্তজীবনের ভুলভ্রান্ির কথা, বিপদের কথা বলে এমনভাবে তার 
উপদেশটা দাড় করালেন যে-_আপনার কাছে অন্বীকার করব না _ 
আমার জীবনের গতিই বোধহয় বদলে যেত, সেদিন থেকে ।” 

“কি রকম ?” 

“তার পরদিনই আপনাকে একটা চিঠি লিখি আমি ।” 

“সন্যি নাকি? কৈ, পাইনি তো সে চিঠি।”- বিসশ্মিতভাবে 
বলল বীরেশ | 

একটু অপ্রতিভ হাসির সঙ্গে বিপাশা বলল--“তার কারণ পোস্ট 
কর। হয়নি । আমার প্রথম চিঠিটার কথ। মনে আছে নিশ্চয় 
আপনার । ছুঃখে-হতাশায় কিযে লিখেছিলাম আমার নিজের কিন্তু 
ভালোরকম মনে নেই। এ-চিঠিটা ছিল একেবারে অন্য ধরণের । 
এতে কলোনীতে আপনার সেদিনের সব কথা মেনে নিয়ে আমায় 
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ভুলে যেতে লিখি আপনাকে । রাগে নয়, অভিমানে নয়। শুধু 
এতেই আমাদের, বিশেষ করে আপনার কলাণ বলে। লিখি, 
আমি ভুলতে পারব না, তবে আপনার স্ুুখের-পথে কীটা হয়েও 
থাকব না - যেমন আছি সেই রকম থেকে**"” 

চোখ ডবডবিয়ে আসায় আবার থেমে গেল। তারপর আচল 
দিয়ে মুছে নিয়ে কি ভেবে একটু হাসল । বলল-_“তিনবার লিখে 
তিনবার ছিড়ে ফেলি । তারপর একটা লিখে কেন, কি ক'রে পোস্ট 
করব-করব ক'রে পোস্ট করা হচ্তেনা, এই সময় দাদাহি একটা ভূল 
ক"রে বসলেন- তর দিক থেকে ভুল ভিন্ন আর কি বলব? একদিন 
বাড়ি এসে বললেন--“বিপুর পরীক্ষা এসে পড়েছে, তাছাড়া অরুর 
বিয়ের পর একলা ও পড়ে গেছে, ওর একটি মেয়ের কাছে পড়ার 
ঠিক করে ফেললাম'।:*আমি প্রায় মাস তিনেক প্রভাদির কাছে 
পড়ছি। আমাদের বাড়িটা বেশি দূরে নয়, কলেজও কাছেই। 
প্রথম-প্রথম আমি কলেজ থেকে বাড়ি গিয়ে জলটল খেয়ে সাড়ে 
চারটের সময় এখানে চলে আসতাম বাড়ির চাকবটাকে সঙ্গে নিয়ে 
_-বোধহয় দাদার এটুকু সত্র্কত|। মাসখা,নক পরে, প্রভাদিরই 
দাদাকে বলায় ব্যবস্থ।টা পালটে গেল । আমি কলেজ থেকে সোজা 
এখানেই চলে আসি। জলখাবারের এখানে বাবস্থা থাকে। 
প্রভাদি লাস্ট পিরিয়ডে নিজের লিজারের ব্যবস্থা করে নিয়েছেন । 
এখানে বেশিক্ষণ পাচ্ছি তাকে, বাড়িতে দাদার আদর ছিলই» 
বৌদিদির ভেতরে যাই থাক, বাইরের ব্যবহার স্তুদরে গেছে, বেশ 
কাটতে লাগল আমার । ভাবলাম, তাহ'লে থাক।ই যাক না 
এইভাবে, শুধু পড়াশুনা নিয়ে, মন্দ কি? আপনাকে যে চিঠিটা 
লিখেছিলাম, প'ড়েই ছিল বাক্সয়, বের ক'রে একদিন পড়লাম । 
আরও ভালো ক'রে একটা লিখে ওটা ছিড়ে ফেলে করেই দোব 
পোস্ট, এই সময় উপরোউপরি কয়েকটা ঘটন। ঘটে গিয়ে সব 
ওলটপালট হয়ে গেল আবার ।” 
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বিপাশা! বাইরের নিকে দৃষ্টি ফেলে চুপ ক'রে রইল কিছুক্ষণ । 
বীরেশ প্রতীক্ষা ক'রে রইল । 

এক সময় বিপীশ৷ দৃষ্টি ঘুরিয়ে এনে বলল-_-“তর! ছু'জনে এখানে 
স্বামী-স্ত্রী বলে নিজেদের পরিচয় দিয়েছেন । রেজেস্্রী করা বিয়ে 
নয়, রীতিমতো শাস্ত্রসম্মত বিয়ে । বছরখানেক হোল বাইরে থেকে 
এসেছেন চাকরি নিয়ে, মেলামেশা সংযত, ভদ্র? কেউ সন্দেহ 
করবার অবসর পায়নি । 

একদিন রবিবার, বেল। আন্দাজ ছুটোর সময়, গোটা কতক প্রশ্ন 
থাকায় এসেছি । ভেতর থেকে কপাট বন্ধ ; ধাক। দিয়ে দাড়িয়ে আছি, 
বৈঠকখানার পেছনে ওঁদের শোবার ঘর থেকে বেশ খানিকটা জোরেই 
কথা কাটাকাটির শব্দ কানে এল । আমাদের মেয়েদের আড়িপাতার 
রোৌগই হোক, বা, একেবারে নতুন ধরণের কথা বলেই হোক, 
আমি আর না ধাক্। দিয়ে দাড়িয়ে রইলাম দোরের ফাকে কানটা 
লাগিয়েই। সেই দিন টের পেলাম, ওরা একসঙ্গে থাকলেও 
কোনরকমই বিবাহ হয়নি । আরও টের পেলাম, প্রভাদি বিবাহটা 
সেরে নিতে চান, কিন্তু যতীনদ1 টালমাটাল করছেন, বা, করতে 
চাননা একেবারেই । কি কারণে সেটা ঠিক ধরা গেল না _তবে, 
প্রভাদি প্রমাণের ভয় দেখিয়ে শাসাচ্ছেন, দরকার পড়লে 
কোটে যাবেন |” 

বিপাশ! মুখটা নামিয়ে নিল, বলল--প্রমাণটা কি আপনি 
বুঝতেই পেরেছেন ।” 

একটু পরে মুখ তুলে বলল-_“আমার মনের অবস্থাটা বুঝতেই 
পারেন । একবার মনে হোল, চেপেই যাই, আমার দরকার কি 
এসবে? বেশ ভালোভাবে চলছে; চলুকই। আবার এও মনে 
হেল, যেমন আমি হঠাৎ টের পেয়ে গেলাম, তেমনি আর কেউ টের 
পেলে কথাটা! জানাজানি হ'য়ে গেলে আমিও জড়িয়ে পড়তে পারি 
এর মধ্যে ; বিশেষ ক'রে দাদার কানে গেলে তার সন্দেহ হ'তেই 
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পারে । অন্যদিকে, তাকে যদি ব'লে দিই, আমার ওপর বিশ্বাসট। 
বরং বেড়েই যাবে । এদের সঙ্গও আর ভালে। লাগছে না। পড়ার 
মধ্যে অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়ি মাঝে মাঝে, যার জন্যে নিজেদের গলদ 
রয়েছে বলেই, প্রভাদি একদিন টুকলেনও-_-অত অন্যমনস্ক থাকি 
কেন আজকাল, কিছু হয়েছে কি? অস্বীকারই ক'রে গেলাম। তারপর 
একদিন হঠাৎ জিজ্ঞেস ক'রে বসলেন-_-“আচ্া, একটা কথা তোমায় 
জিজ্ঞেস করব মনে ক'রে ভূলে ভুলে যাচ্ছি । গত রবিবারের কথা, 
দুপুরবেলা, একটা কথা৷ নিয়ে চাকরটাকে বকাবকি করছি, মনে হোল, 
কে যেন বাইরের দোরে ধাক্কা দিলে। তুমি এসেছিলে কি ?.-" 
খুব তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে আমার দিকে চেয়ে। অনেক কষ্টে মুখের ভাব 
সহজ রেখে বললাম-__“কৈ, না তো। তাহলে তো খুলিয়েই 
নিতাম দোর ।,*..বললেন “তাহলে হাওয়াই হবে | হাওয়াট। জোরও 
ছিল সেদিন ।” 

আমি আর কিছু না ভেবে দাদাকে জানিয়ে দেওয়াই ঠিক 
কবলাম। ন্থৃযোগ খুঁজছি, এই সময় আর একট। ব্যাপার হোল । 

মনটা এমনিই ঠিক থাকেনা, পরীক্ষাটা এগিয়ে আসছে, তার 
গপর এই ব্যাপারগুলো হ'য়ে মন আরও চঞ্চল হয়েই থাকে, একটা 
বিশ্রীরকম ভূল ক'রে বসলাম আমি । আপনাকে নতুন চিঠিটা 
লিখে কলেজের নোটবুকের মধো রেখে দিই, কলেজে লেটার 
বক্সে ফেলে দোব। 

এটা শনিবার রাত্রির কথা | প্রভাদি কখনও কখনও আমায় 
রবিবার দিন যেতে বলতেন ; এ ববিবারেও বলেছিলেন । রেগুলার 
পড়ার মধ্যে আর বোধ হয় মনের ওরকম অবস্থীর জন্যেও, সেগুলে। 
আর জিজ্ছেস করা হয়নি, নোটবুকে লেখা ছিল । সেটা আর খান 
দুই বই নিয়ে গেলাম, বিকেলে জিজ্দেস ক'রে জেনে নোব। একটা 
কথা বলিনি, দাদা কখনও কখনও কলেজ ফেরৎ এসে পড়তেন 
প্রভাদিদের বাসায় । হতে পারে সতর্কতাই, গল্পগুজব ক'রে অগ্রমায় 
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নিযে চ'লে যেতেন। সেদিনও হঠাৎ এসে পড়লেন। ওর এক 
মাড়োয়ারী ছাত্রের জীপ জোগাড় করেছেন, আমায় মুশিদাবাদ 
ঘুরিয়ে আনবার জন্যে এসেছেন | প্রভাদিকেও বললেন, উনি গেলেন 
না, ধন্যবাদ দিয়ে আমাদের জীপে তুলে দিয়ে এলেন । 

তার পরদিন আমি যখন পড়তে এলাম, মনে হোল প্রভাদিরই 
যেন ছমছমে ভাব একটা * কথায় কথায় অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছেন, 
প্রশ্ন গুলোই আগে ঠিক ক'রে নোব, বোঝাতে গিয়ে ছু'এক জায়গায় 
নিজেই অসঙ্গত করে ফেলে অপ্রস্তুত হ'য়ে পড়েছেন, আমি হেসে 
টুকলাম--আজ আপনিই অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়েছেন প্রভাদি ; কেন 
বলুন তো? 

একেবারে গম্ভীর হয়ে গিয়ে একটু ভাবলেন। তক্ষুনি উঠে 
প'ড়ে বললেন -বোঁস, আসছি ।' 

ভেতরের ঘরে গিয়ে একটা চিঠি হাতে ক'রে এনে টেবিলে রেখে 
দিয়ে বললেন_-“কিছ্ু মনে কোরনা, খামেভরা থাকলে নিশ্চয় 
খুলতাম না।' 

মামার সেই চিগিট।, একট। ভাজ খুলতে ন1 খুলতে টেবিলে হাতের 
ওপর মাথ। চেপে আমি হু হু ক'রে কেঁদে উঠলাম । 

অনেকক্ষণ কেঁদে যেতে দিলেন আমায়, পিঠে হাত বুলিয়ে 
যাচ্ছেন আস্তে আন্তে, একসময় আমি নিজে হতেই চুপ ক'রে যেতে 
বললেন _“ব্যাপারটা কি বলো আমায় । আপত্তি আছে? 

আপত্তির সবট।ই, কিন্তু আর উপায়ও তো নেই। আমি যতটা 
পারলাম রেখে-টেকে ব'লে গেলাম । তার মধো উনি প্রশ্ন করে 
ক'রে আরও অনেকখানি বের ক'রে নিয়ে শেষে বললেন-_“কিছু মনে 
কোরনাঃ কোন প্রমাণ আছে ? 

প্রমাণ ?--ৰ'লে আমি ধাঁধায় পড়ে যেতে বললেন-_থামলে 
কেন? বলো, মেয়েয়-মেয়েয় কথ হচ্ছে ।” 

সেদিনের কথাটা মনে পড়ে যেতে আমি আর উপায় না দেখেই 
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কোনরকমে কথাটা মুখ থেকে বের ক'রে দিলাম--উনি ে-ধরনের 
মানুষ নন ।' 

“সে-ধরনের মানৃষ নন ! চিবিয়ে চিবিয়ে কথাটা ব'লে বাইরের 
দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন । চোখ ছুটে জ্বলছে । এক সময় 
বললেন- আচ্ছা ! তুমি আজ যাও । কাল পারতো একটু সকাল- 
সকাল এসো কলেজ থেকে, আমিও চলে আসব । চিঠিটা আমার 
কাছে থাক। ভয় নেই।? 

চাকরটাকে আগের দিনও সরিয়ে দিয়েছিলেন, সেদিনেও ছিল 
না। পড়া হোল না, এদিক ওদিক ছ'একটা কথার পর বললেন__- 
হ্যা, কালকের সেই চিঠির ব্যাপারটা । এ রকমই পোষ্ট ক'রে দিতে 
চাঁও, কি দেখা ক'রে সব কথা বলতে চাও? সত্যি দেখা ক'রতে 
চাও তো! তার ব্যবস্থা করতে পারি-অনারেবল্» কেউ টের 
পাবে না" |” 

চুপ ক'রে গেল বিপাশা । চোখ ছুটে। আবার ডবডব করে উঠল । 
মুছে নিয়ে অপ্রতিভভাবে হেসে বীরেশের দিকে একবার চেয়ে নিয়ে 
বলল--“অ।ট মাস দেখিনি, দেখা হওয়ার আবশ্বাস--"” 

আবার চোখ ডবডবিয়ে এল । মুছে নিয়ে বলল-_-“ঙঁকে বললাম 

দেখা যদি একবার হোত ।---? 

শেষ করতে না দিয়ে বললেন -কি করবে এই রকম কাছনি ? 
কাব্য ? কাব্য ?'"-ভুলে থাকি ? ব'লতে ব'লতে-_চোখ ছুটে। আবার 
জ্ব'লে উঠেছে, আমি বললাম_“কি করব ? উপায় তো নেই।, 

বললেন-__“ঢের উপায় আছে । এর। নানার, তারপরে কেটে 
পড়বার পথ খোজে ।” 

এক নিঃশ্বাসে সথখ-ছুঃখ, আশা-ভরসা, তার সঙ্গে লঙ্জা-সরমেন 
কথাগুল। কোন রকমে বলে নিয়ে, আর পারল ন! বিপাঁশী, ডুবস্ত 
মানুষের মতো ছু'হাতে বীরেশের হাত চেপে ধরে বলল-_-“সব তো 
শুনলেন, এবার আমি কি করি ?..ছু'জনের দিক ভেবে__তার মধ্যে 
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বিশ্বাস করুন, বেশী ক'রে আপনার দিক ভেবেই আমি পথ ছেড়ে সরে 
ঈাড়াচ্ছিলাম-_দৈবের অভিশীপে নেহাৎ। অজান্তে কী যে এক 
জাতিকলে পড়ে গেছি আমি !-_বুঝছি তো, প্রভাদি চায় ওর দল- 
পুষ্টি হোক-_আমি সরে দাড়াতে চাইলেও ও ছাড়বে না আমায়__এ 
অবস্থায় আপনিও যদি আমায় এই অকুলে একলা ফেলে সরে দীড়ান 
--আমি তাহলে কি করি? কার কাছে দঈ।ঢাই ?"""বলুন- বলুন না৷ 
আমায়--” 

মজ্জমানের মতোই হাঁত ছুটে! চেপে ধরে ইনিয়েবিনিয়ে কেঁদে 
যেতে লাগল । ও 

স্থিরভাবে বাইরের দিকে চেয়ে বসে আছে বীরেশ, চোখ ঝাপসা 
হয়ে গেছে । সেদিন সন্ধ্যায় ঘাটে বসে 'অঙগনাপত্রিকাকে মাঝে 
রেখে দু'জনের জীবনভোর কাঁব্য-ন্বগ্, কঠিন বাস্তবের স্রোতে 
কোথায় ভেসে গেছে। একটা সম্পৃণ নুতন ধরনের পরিস্থিতি, মন 
এধরনের কিছুর জন্যে প্রস্তুত ছিল না। এই আটমাস ধরে অঙ্গনায় 
য। গড়ে তুলল সত্যে-কল্পনায়, সব বিরস, বিষণ হয়ে গেছে। 
শুধু একটা তীব্র অন্তাপ-_ মুহুর্তের ছ্ববলতায় একটা অমুলা জীবন 
কোথা থেকে কোথায় এনে ফেলল ! 

অনেকক্ষণ একভাবে কেটে গেল। শেষে একট! শেষ সংকল্পে 
মনটাকে কঠিন ক'রে নিয়ে বলল- “ওঠো, লক্ষ্মীটি। আমি তোমায় 
এমনি ক'রে ভেসে যেতে দোব ভেবেছ ? তোমায় তো বলেছিই-__ 
তুমি ভেবে নিয়ে যা বলবে তাই হবে । এবার এসে বুঝলামও তো 
এঅবস্থায় বলবার আর আছেই বাকি ?.'ডেকেছ, চলে এসেছি । 
একটা কিছু ঠিক ক'রে আসা হয়নি । শুধু একটা কথা ব'লে যাই 
তোমায় আমি এমনভাবে এসেছি এবার-__ অনেকটা এগিয়েছিও__ 
যাতে কোন অপমানের মধ্যে দিয়ে তোমাকে যেতে না হয়। আজ 
এই পর্যন্তই থাক। দেরি হবে না। দরকার মনে হলে তোমায় 
প্রভাদির ঠিকানায় চিঠিও দোব |” 
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বিপাশ। চলে গেল। একবার মনে হয়েছিল, বাইরের ফটক পধন্ত 
পৌছে দিয়ে আন্ক, যতটুকু পায়; বিপাশাই বলল-_“আপনি 
আর বেরুবেন না।” ধক্‌ ক'রে বুকে বাজল কথাটা--কেউ দেখে 
ফেলবে ! গোপনতা ! বৈঠকখানার দরজ। পর্যন্ত গিয়ে, সেখানকারই 
একট! চেয়ার ঘুরিয়ে নিয়ে দরজার সামনাসামনি হয়ে বসল। যতটুকু 
দেখা যায়। বিপাশা বরাবর সামনের দিকে শুখ ক'রে এগিয়ে গেল, 
ভারপর ফটক খুলে বেরুবার সময় একবার মুখ ঘুরিয়ে চেয়ে নিয়ে 
বেরিয়ে গেল । 

একট দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ ক'রে বসে রইল বীরেশ | 

বাঁড়িট। অসহ্য বোধ হচ্ছে । এইবার ওরা এসে পড়বে, অন্তত 
গ্ভার হ্াার দেরি নেই। হয়তো কাছাকাছিই কোথাও, কারুর 
ব।ডিতে ও পেহে বসে আছে । এসে একরাশ প্রশ্ন । ওর অধিকারও 
আছে । সাক্ষাৎট। তো ঘটিয়ে দিল। হয়তো সব প্রশ্ন শোভনও 
হবে না। সেদিকেও তার 'অধিকার' আছে বলে জানিয়ে দিয়েছে ; 
বিপাশা “দিদি বলে? স্থতরাং"": 

একদও মন টেকছে না এখানে । বেরুবার উপায় নেই। 
নিজন, স্তব্ধ বাড়িটা ওকে যেন গিলে ফেলে ধীরে ধীরে উদরের রসে 
জারিত করছে । 

তবু চলেই যেত. ন। হয় খানিক পরেই ; কিন্তু আর কলকাতার 
গাড়িও পাওয়। যাবেনা । 

সন্ধার একট আগে প্রভা এসে গেল, তাঁর আগেই অবশ্য চাকরটা 
এসে গেছে । একটা জবর গোছের খবরও দিল প্রভা । বলল- পথে 
বিপাশার সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়ায় ও তাদের বাড়ি পর্যস্ত গিয়ে গল্পসল্প 
ক'রে এল । যায় মাঝে মাঝে, সন্দেহের কিছু হ'চ্ছে কিনা ঠারেঠোরে 
বুঝে আসতে । এবারে তো আরও বেশী নজর রাখতে হয়েছে । 
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একটু হাসল । অর্থপূর্ণ ই, বলল -“আবার দরকার পণ্ডলেই 
আসবেন, ভয় নেই ।” 

গা ঘিন ঘিন করছে । ভয় হচ্ছে, ওদের হবু জনের অন্তরের বেদনায় 
সিঞ্চিত যে কথাগুল! হোল আজ ছু'জনের মধো--শুদ্ধতায় গোপন _ 
তার একটাও না ঢেলে দিতে হয় এই কলুবিত কর্ণে। 

রায় এসে পড়ায় আর এগুল ন! কথা । বীরেশ দেখেছে, এ কাছে 
থাকলে অপরের সামনে প্রভ1 একট পর্দা র'খার ভাব রেখে ষায়। 
অভিনয়ও হ'তে পারে । পুরুত ডেকে শান্ত্রসম্মত দাম্পত্যের অভিনয় । 

রাত্রেও গতকালের মতো ও সতর্ক থেকে প্রসঙ্গটা এড়িয়ে গেল 
মোটামুটি । একটা! কথাই রইল, প্রস্তুত হ'য়ে আসিনি; শীঘ্র একবার 
আসবে, এবার চিঠি দিয়েই । 


পরদিন একট সম্পূর্ণ নুতন ধরনের অভিজ্ঞতা । 

গাড়িট। সকাল সাতটার সময়। ন্নানাদি সেরে কিছু জলযোগ 
ক'রেই বেরিয়ে পড়া ঠিক করল বীরেশ। প্রভা আহাখ করেই 
যাওয়ার জন্য বলল, ও জানাল তা"হলে বাড়ি পৌছাতে অনেক দেরি 
হয়ে যাবে । ভেতরকার কথা এ--এখানে আর একেবারে মন 
টেকছে না: সমস্ত রাত একরকম বিনিদ্রই কেটেছে | 

স্সান সেরে তৈরি হচ্ছে, আফিসের ফীটনট। গেটের সামনে এসে 
দাড়াল। রায় বলল-_“যাঁক্‌, গাড়িটা এসে গেছে, একটা ডিফেক্ট্‌ 
হ'য়ে পড়েছিল । ভেবেছিলাম আসতে পারবে না। তা*্হলে চলুন. 
শাপনাকে তুলে দিয়ে আসি ।” 

যা এড়িয়ে যেতে চায় সেট। ঘাড়ে এসে পড়ছে, বীরেশ একটা 
খুশির ভাব বজায় রাখার চেষ্টা করে বলল--“তা"হলে তো খুবই 
ভালে' হয়, চলুন ।” 

_ প্রভা ফটক পর্যন্ত গিয়ে, বীরেশকে শীন্র আবার আসার কথা ব'লে 

গাড়িতে তুলে দিয়ে এল । 
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অনেকখানি পথ । এক-ঘোড়ার ফীটন ধুক-ধুক ক'রে চলেছে । 
কালকের কথা যাতে না ওঠে সেই উদ্দেশ্যে বীরেশ সাধারণভাবে 
সহরটা নিয়ে প্রশ্ন শুরু ক'রে দিল; রাজবাড়ি, কলেজ, রাস্তাতেও 
ঞষ্টব্য যা একটু-আধটু পড়ছে । বাড়িতেই যে সিগারেটটা ধরিয়েছিল 
সেইটে ঠোটে চেপে রায় উত্তর দিয়ে যাচ্ছে, একটু ছাড়াছাড়া আর 
যেন অন্যমনস্কভাবে । মনে হয় যেন নিজের কিছু প্রশ্ন আছে, বা, 
কিছু বলতে চায় নিজে । এক সময়, ওরই মধো একটু বিরতি পেয়ে 
সিগারেটটা ফেলে দিয়ে বলল--_“বাই দি বাই, কালকের ইন্টারভিউটা 
আপাদের কেমন ভোল ? অবশ্য, যদি আপত্তি না থাকে 1৮ 

“ভালোই তে-*.৮” এক কথায় সারবার চেষ্টা কন্ল বীরেশ । 

“সাকসেস্ফুল ?”-_-পাশ থেকে গোল্ড ফ্রেকের টিনটা তুলে নিয়ে 
ঢাকনাটায় মোচড় দিল রায় । 

“বলতে পারেন ।---আপনি দেখছি যাকে চেন-স্ছেকার ব'লে তাই, 
ফুরুতে দেন না।”---একটু হেসে মন্ব্য করল বীরেশ । 

“একট' বিশ্রী অভ্যেস হ'য়ে গেছে--:৮ 

“কস্টলিও | দ্বিতীয় মহাযৃদ্ধের পর দাম তো শুনেছি অনেক 
বেড়ে গেছে ।” 

“ছুল্প্পাত | অনেক কষ্টে 

“কী যে ধাকাটা দিয়ে গেল ! সার। পুথিবীটারই শুপর |” 

“ম্বাভাবিকই : গুয়ারল্ড গুয়ার্ই ভো--” 

একটা সিগারেট বের ক'রে টিনের গায়ে ঠকে ঠকে ধরাল রায়। 
€য়ারল্ড '৪য়াব থেকে কলকেব ইন্টাবভিউয়ে ফিরে আসার সোজা 
সরল পথ খুঁজে না পেয়ে এদিকে গেল চলে, বিষয়টা তখন খুব চালু। 
দ্িতীব মহাযুদ্ধের পর সমাজ, ধর্ম, অর্থনীতি, রাজনীতি- চারিদিক 
দিয়ে বিশৃঙ্খলা, চ।রিদিক দিয়ে নৃতন পরিস্থিতির সঙ্গে মানিয়ে নেওয়ার 
চেষ্টা; প্রসঙ্গের অভাব হোলনা বীরেশের । ওরা এ আলোচন৷ 
নিয়েই ঘীটন থেকে নামল । ৪ 
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স্টেশনের ভেতরে গিয়ে শুনলো, গাড়ির কোন ঠিক নেই। 
ইন্জিন্‌ নিয়ে কি গোলমাল হয়েছে, গাড়ি এখনও লালগোলাতেই । 

রায় বলল--“নতুন কথা নয়, নিত্যই হচ্ছে এ লাইনে । চলুন, 
ভেতরে গিয়ে বসা যাক ।” 

একট ফাস্টক্রাসের টিকিট ক'রে নিয়ে ওরা ওয়েটিং রুমে চ'লে 
গেল । মাঝখানে একটা গোল টেবিল, চারিদিকে চারটে চেয়ার । 
ছটোয় সামনা-সামনি হয়ে বসল । ফাস্টঞ্িশিস ওয়েটিংরুম, একজন 
মিলিটারি সাহেব ছাড়া আর লোক নেই । সেও ঘরের একদিকে মদ 
খেয়ে একটা ইজিচেয়ারে পা ছড়িয়ে অকাতরে ঘুমুচ্ছে : পাশে টিপয়ে 
একটা বৌতল আর পেগ রাখা । 

এবার রায় আর অবসরই দিল না। চেয়ারে হেলান দিয়ে বসেই 
সিগারেটটা সরিয়ে আরম্ভ ক'রে দিল--“একস্কিউজ মি মিস্টার 
মিটার, বুঝছি আমার অনধিকার চর্চা হচ্জে, তবু---ইয়ে আপনি 
বিপাশাকে এভাবে বিয়ে করতে যাচ্ছেন কেন? হা যদি বললেন তো! 
প্যাট অল্‌ ওকে চাইছেনই বা কেন বিবাহ করতে ? আপনার নিজের 
জাতও নয় । বাড়ির যে মত নেই সে তো দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে ।” 

ভুতের মুখে “রাম'নাম, তাও একবারে এতখানি, বীরেশ একটু 
অবাক হ'য়ে চেয়েই রইল । ব্যাপারটাকে ঠেলে ঠেলে আসছিল ব'লে 
ভেতরে ভেতরে বেশ একটু বিরক্ত, খানিকটা স্পষ্ট করেই,»মনের 
ভাবটা প্রকাশ করতে যাচ্ছিল-__ওর মুখের “অনধিকার চা” কথাটা 
ধরেই, সামলে নিয়ে একেবারে ঘুরে গেল। বলল- “মিস্টার রায়, 
আপনাদের হোল পুরুত ডেকে গোত্র মিলিয়ে শাস্ত্রসম্মত বিবাহ । 
আর, আমাদের এটা ব্যভিচারই তো। বোঝাতে গেলেও 
বুঝবেন কি ?” 

এবার রাঁয়েরই অবাক হ'য়ে চেয়ে থাকবার পালা । 

বীরেশ যা বলল তা ওর বিচার-বিশ্বীসের কথাই, কিংবা বিদ্রপই 
তবে, ও-ও নিজেকে সামলেই নিল। সহজ যুক্তির ভাঙ্গিতেই বলল 
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_-মাফ করবেন, আপনি যা বললেন- শাস্ত্রসম্মত বিবাহ বলেই 
আমার এধরনের বিবাহে একটু কৌতুহলী হওয়া স্বাভাবিক নয় কি? 
একটু নিরাপদ দূরত্ব থেকে দেখতে পাচ্ছি বলে আমাদের এর মন্দ 
দিকট। লক্ষ্য ক'রে যাওয়ার স্থৃযোগটা বেশি নয় কি ?” 

বিমুটভাবে চেয়ে রয়েছে বীরেশ, কথা জোগাচ্ছে না। ঠোঁটে 
জিভ ভিজিয়ে বলল--“কিস্তু আপনি---আঁপনারা ছ'জনেই তো 
ইপ্টারভিউয়ের ব্যবস্তাঁটা করলেন ।” 

রায় চুপ ক'রে গিয়ে মাথাট। চেয়ারের পেছনে একটু উলটে দিয়ে 
তিন-চার টান সিগারেট খেল, যেন গ্রন্থিটুকু খোলবার খুঁট পাচ্ছে না। 
তারপর সোজা হ'য়ে একটু যেন বেড়েঝুড়ে বসে, সিগারেট টেনে 
নিয়ে বলল-_“একটা' কথা আপনাকে অকপটে স্পষ্ট ক'রে না ব'ললে 
চলবে না মিস্টার মিটার ; কথাটা! পারিবারিক সিক্রেট হ'লেও । এটা 
নিশ্চয় স্বীকার করবেন, শাস্ত্রসম্মত বিবাহ হলেই যে স্বামী-্ত্রীর 
সব বিষয়ে একমত হবে এটা আশা করা যায় না। আমার স্ত্রী 
শিক্ষিতা, তার মনে নতুন যুগের হাওয়া একটু লাগ আশ্চর্য নয় _- 
যদিও দেখতেই পেলেন আমাদের দাম্পত্য আর পারিবারিক জীবনের 
ধারাট৷ _পুরনোই-_-সেই সনাতনই বলছে পারি। পুরুষে পুরুষে 
কথা হচ্ে, তদের কানে পৌছাবে না বলেই এইখানে একটা কথা। 
বলবে সাহস করছি মিস্টার মিটার । কথাটা হচ্ছে, শিক্ষা কিছু 
আমিও পেয়েছি ; একেবারে মুখ নর, যুগ যুগ ধারে পেয়ে এসেছি 
বলে শিক্ষা আমাদের, অর্থাৎ পুরুষদের গা-সওয়া হয়ে গেছে; 
তাদের মতন মাথা খুরিয়ে দেয় না। যার জন্যে এযুগে আমাদের 
চেয়ে ওদের নতুন কিছু করবার ঝোৌঁকটা বেশি-সে নতুন-কিছুর 
মধ্যে সবচেয়ে বড় হোল এই রকম অসবর্ণ-বিবাহ, খুঁজে খুঁজে ছেলে 
ধরে নামিয়ে আনা-'*” 

“বিপাশাকে আমিই নামিয়ে এনেছি মিস্টার রায় ।”-_কান ছটো! 
লাল হয়ে উঠেছে, চেষ্টা সত্বেও চোখ দিয়ে একটা! বিদ্যুৎ ঠিকরে 
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বেরিয়ে গেল। রাঁয় অবিচলিত থেকেই বলল--একটু হেসেই__ 
“ঠিকই আছে । এক্‌সেপশন্‌ প্রভ্‌ম্‌ গ্চ রুলস্‌ (72090018 010565 
0০ 10155) ওরা ওদের চারম্স্‌ (0121105 ) দিয়ে "না, 
থাক এসব। আমার এই নিয়ে একটু চিন্তা করা আছে। কিছু 
গবেষণা এবং অভিজ্ঞতাও । স্থুযোগ পেলেই ওয়ামিংটা দিয়ে যাই। 
গাড়িটা যে-কোন সময় এসে যেতে পারে । যুক্তি-তর্কের অস্ত নেই এ 
নিয়ে আমি আপনাকে মোদ্দা কথাট। বলে নিই। আপনি 
বিপাশাকে বিয়ে করবেন না।” 

“কেন?” নিঃস্বার্থ উপদেশে ভেতরে ভেতরে ঘেমে উঠছিল বীরেশ, 
প্রায় মুখ দিয়ে এবার সোৌজান্থজিই বেরিয়ে পড়েছিল-_“তাহলে 
আপনার মতন ক'রে থাকতে বলেন ?”_ সামলে নিয়ে একটু ঘুরিয়ে 
বলল-_“তা”হলে অনেকে যে রেজেস্টারির ফরম্যালিটুকুও না ক'রে 
কাটিয়ে দিচ্ছেন, সেইভাবে থাকতে বলেন ?” 

অবিচলিত থাকবার চেষ্টা করেও একটু থমকেই গেল রায়। 
তারপর আবার বেশ সহজভাবেই বলল-_“ন! মিস্টার মিটার, সে তো 
আরও খারাপ । আমি এফাদে পা দিতে মানা করছি এই জন্তে যে" 
যাক, আপনাকে বিরক্ত করার উদ্দেশ্য নিয়ে আরম্ভ করিনি। 
প্রথমেই বলেছি, পুরুষে-পুরুষে কথা হচ্ছে---ইয়ে--আমাদের সাধারণ 
ভাবে বিবাহ বলেই তার সঙ্গে তুলনা ক'রে- এরকম বিবাহের 
কতকগুলো যে দোষ আছে-__জী'বনের প্রাকৃটিক্যাল্‌ সাইড -_ 
মানসিক, পারিবারিক, সামাজিক । এ বিবয়ে আমার কিছু স্টাডি 
(5005৮ ) আছে ।” 

প্রশ্নের অপেক্ষাতেই থেমে গিয়ে মুখের পানে চাইল । বীরেশ 
বলল-_“বেশ, বলুন ।” 

“প্রথমত, এসব বিবাহ বড় একট। টেকে না। এগুলো রূপজ-__ 
মোহজ। রূপের মোহ কেটে গেলেই দেখেছি একটা ক্লান্তি 
অবসাদ এসে গিয়ে তখন ছু'দিকেই বিচার আরম্ভ হয়__ একট রিগ্রেট, 


৯৯২৮ 


অন্তাপ-_-কোনদিকেই কারুর তে৷ সম্মতি ছিল না_এদিকে ওদিকে, 
ছদিকেই মূল কাণ্ড থেকে বিচ্ছেদ হ'য়ে গেছে-_অনেক ক্ষেত্রেই 
দেখেছি মৃত্যু এসে হান! দিয়েছে- বাবা, মা বা এ রকমই একাস্ত 
আপন কেউ--তখন একমাত্র উপায়-_বিদেশী'রোগ, তার বিদেশী 
চিকিৎসাও তে৷ সঙ্গে সঙ্গে এসে গেছে__একমাত্র উপায় বিবাহ 
বিচ্ডেদ-_-তারপর দেখা গেল সে-পথও বন্ধ"--” 

“কেন ?”-মাথা নীচু ক'রে শুনতে শুনতে ঘাড় তুলে প্রশ্ন করল 
বীরেশ। 

নি 

ছা ক'রে কথাটা বাজল গিয়ে বুকে । প্রভার ঘটা করে এাপ্রন্‌ 
ঝোলানো । 

টেবিলের ওপরে গ্যাসট্রেতে সিগারেটের ছাই ঝেড়ে আবার 
আরম্ত করল রায়। 

“এবার সন্তান নিয়ে প্রাকৃটিকাল সাইডে আসা যাক মিস্টার 
মিটার। আশা করি আমায় মাফ করবেন, ইফ আই কম্‌ মোর 
ডিরেক্ট টু ছ্য পয়েপ্ট, ([6 1] 00206 10016 011:506 (9000০ 00106)-- 
যদি একেবারে কাছের যা দৃষ্টান্ত তারই সুযোগ নিই । ধরুন, আপনার 
আর বিপাশার কথাই । একে তো বিবাহটাই হ'তে যাচ্ছে--কি যে 
বলি-_সরকারী গির্ায়তার ওপর আপনি কায়স্থ, বিপাশা 
ব্রা্মণকন্া-_বিবাহের বাজারটা কিরকম দাড়াবে ?_ ধরুন, যদি 
পরিবার বা সোসাইটি মেনেই নিল আপনাদের বিবাহ-_এইরকম 
নিচ্ছেও তো৷ মেনে আজকাল-_পুরুত ডেকে স্তাংটিফায়েড ক'রে নিচ্ছে 
_--কয়েক জায়গায় দেখলামও তো_তাহ'লে ছেলে-মেয়ের বিবাহ 
হবে কোথায় ?-_-এ রকম নব-কুলীন ঘরে ?---৮ 

“আদি-কৌলিন্যও কি গর্ব করার মতো মিস্টার রায় ?”__বিশেষ 
প্রয়োজন না! থাকলেও যুক্তি হিসাবে কথাটা আপনিই বেরিয়ে গেল 
বীরেশের | 
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রায় বলল--“মোটেই নয় । বরং যদি বলি সেই পাপেই আজ 
এসে এই প্রায়শ্চিত্ত, তো, বোধ হয় বেশি ভুল হবে না। কিন্ত 
আমরা যারা আজকের জগতের, তাদের তো৷ দেখতেই হবে, শ্রাদ্ধ 
আর বেশিদূর না গড়ায় ।:হ্যাঃ সন্তানদের কথা হচ্ছিল-_যাদের 
নাকি আমরা ভুল পথে নিয়ে এলাম সংসারে । ছেলে হলে, মাফ 
করবেন মিস্টার মিটার, আমায় যুক্তি হিসেবেই বলতে হচ্ছে__ ছেলের 
সাতখুন মাফ আমাদের সমাজে, কিন্ত--"? 

“আপনার কথা রেখে কথা৷ বলি মিস্টার রায়। সমস্ত ব্যাপারটা! 
বিশ্লেষণ ক'রে দেখলে-ধর্ম আর জাতিভেদ গিয়ে দীড়াচ্ছে না কি? 
আর, এও মনে হয় নাকি যারা এ বিষয়ে অগ্রণী তাদের সাফার 
(50: ) করতে হলেও, অদূর ভবিষ্যতে এটা গা-সওয়া হয়ে গিয়ে, 
আজ যেটা! বিরাট প্রবলেম ব'লে মনে হ'চ্ছে, সেদিন আর সেটা 
সেরকম থাকবে না ?” 

যেন বিতর্কের শেষে এসেই সিগারেটটা গ্যাসট্রেতে টিপে নিভিয়ে 
দিয়ে একটু বাইরের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে বসে রইল রায়। তারপর 
হঠাঁৎ খানিকট| বিচলিত হ'য়ে ওর দিকে চেয়ে বলে উঠল-_“ওটা 
সম্ভাবনা হিসেবে মেনে নিলেও পুরুষ হিসাবেই আপনাকে বলব-_এ 
পথ ছাড়ুন । এ বিপাশা, সত্যিই যতটা জানি ও খুবই ভালো, নিরীহ 
-_আমি কিন্ত ওর চেয়েও ভালে নিরীহ যে দেখেছি-__মোহিনী শক্তি 
বিস্তার ক'রে একবার যদি জীতিকলে আটকে নিতে পারলে*"'দেখেছি 
তো, আমারই এক বন্ধুর ব্যাপারে-_উঃ, সে যে কী যন্ত্রণা তার! কী 
ব্যর্থ হয়ে যাওয়া ঘে একট জীবন-_ উ% মনে হ'লেও**”” 

উঠে পড়ল। চোখ ছটো চকচক ক'রে উঠেছে । বলল-_ 
“দাড়ান, গাড়ির খবরটা নিয়ে আসি ।” 

দোর খুলে বেরিয়ে বাইরে দাড়াল। জাল লাগানো কপাটের 
মধ্যে দিয়ে বীরেশ দেখল, রুমাল বের ক'রে চোখ মুছে নিয়ে ভান 
দিঞে চলে গেল। . 


একটা দীর্ঘশ্বীস পড়ল । এই লোকটাকে দেবারেও এবারেও যেন 
প্রভার হাতের পুত্তলী ব'লে মনে হয়েছে। বিপাশার কথাগুলার 
সঙ্গেও মিলে যাচ্ছে । লোকটাকে স্টাইলিস,, অহঙ্কারী ব'লে মনে 
হয়েছিল, এখন একটা ভ্রান্ত, অনুতপ্ত, নিরুপায় মনের অস্ত-স্থল পর্যন্ত 
দেখতে পেয়ে বীরেশের মনটা ব্যথাতুর হ'য়ে উঠেছে । হ্যা, অস্বীকার 
করতে পারে না” বিশেষ ক'রে পুরুষ বলেই। বিশেষ ক'রে পুরুষদের 
সতর্ক ক'রে দেওয়ার যে, ও এই ব্রত নিয়েছে, এই জন্যও | 

কিন্ত সত্যই কি বিপাশাও প্রভাই ! 

গাড়ির কত দেরি জেনে ফিরে আসতে বিলম্ব হওয়ায় বীরেশ 
বুঝল রায় এখন খুব শীঘ্র ফিরবে না। মনট! এতই বিক্ষুব্ধ হ'য়ে 
পড়েছে যে, কান্ননিক কোন বন্ধুর সঙ্গে নিজেকে প্রায় এক করে 
ফেলেছিল ; কিছুক্ষণ বাইরেই থেকে মনটা গুছিয়ে নেবে এখন । 

নিত্যসজী সিগারেটের টিনটাকে ফেলে গেছে । বীরেশ অন্যমনন্ব- 
ভাবে ঢাকন। খুলে গোল্ডফ্লেকের মিষ্ট গন্ধটা একটু শুকল। তারপর 
টেবিলে পা তুলে দিয়ে চেয়ারে এলিয়ে বসে চিন্তাত্রোতে গা 
ঢেলে দিল । 

_এই বিপাশাও কি প্রভা হ'য়ে উঠবে একদিন-_সম্ভব কি 
হওয়া? রায় যে কথাগুল। বলল, খুব খাঁটি হ'লেও তাঁর মধ্যে নৃতনত্ত 
কিছু নেই। ভালোবাস! অন্ধ ক”রে দেয়, মুডতাই এনে দেয় অনেকটা, 
এ কথাটা সত্য হলেও এ পথে পা! দেওয়া পর্ষস্ত সে এর ভালোমন্দ 
সব দিক বিচার ক'রে গেছে । শুধু নিজের ছু'জনকে নিয়েই নয় ; রায় 
যে বলল তার এ বিষয়ে “স্টাডী' আছে, দৃষ্টি খুলে রেখে লক্ষ্য ক'রে 
গেছে, এট তার ক্ষেত্রেও খাটে । দেখেছে, ট্রাজেডীই বেশি । দেখেছে, 
যদি একটা সফল হোল তো তার জায়গায় পাঁচটা ব্যর্থ । হয়তো 
ব্যর্থতার সংখ্যাই আরও বেশি । কিন্তু, সত্যই তারাও কি এই পথেই 
ঢালতে চলেছে তাদের জীবন? সে আর বিপাশা । তার নিজের 
কথাই ধরা যাক। তার কি এটা রূপজ মোহের উদ্ধে কিছু য়? 
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বিপাশাকে রূপসীই বল। চলে, যদিও একেবারে “আহা মরি” গোছের 
কিছু নয়। তাই দিয়ে তাকে বশ ক'রে নিয়েছে? তার এটা 
ভালোবাসা নয়? এই যে তপঃক্ষীণা তাপসীকে দেখে এল, তার 
সমস্তটাই মিথ্যা ? 

চিন্তাটা যেন এই একটি প্রশ্রের চারিদিকে একটা আবর্ত স্মষ্টি 
'ক'রে ঘুরপাক খাচ্ছে, বেরুতে পারছে না। 

নিজের দিকেই ফিরে এল কীরেশ। অন্ন তন্ন ক'রে নিজের 
অস্তঃস্থল খুঁজছে, যদি এতটুকু কোথাও বাতিক্রম দেখে তো ক্ষমা 
করবে না নিজেকে । 

এক সময় পেয়ে গেল। ব্যতিক্রম নয়, একটা সমাধানই । নিজের 
ভালোবাসাকে সংশয়ের কুহেলী ঠেলে তার স্বরূপে দেখতে পেয়েছে 
বীরেশ । তাব ভালোবাসা যদি একেবারে নি€ক্বার্থ নয়, আত্মবিলীন- 
করা নয় তে। সেদিন হাতের-মধ্যে পেয়েওবিপাশাকে, সেইদ্িনই 
তাকে বিদায় দিয়ে চাইল কেন? সেকি নিজের দিকে চেয়ে £_না, 
তার-বিপাশ। সুখী হবেনা? সখী হবেনা পরিবারে, সমাজে, তার 
নিজের জীবনে | 

চিন্তার এই স্ুত্রটুক ধ'রে এক জায়গায় এসে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল 
বীরেশ। রায় দরজা ঠেলে এসে ব'সতে মনের পুলকেই টিনের 
ঢাকনাটা খুলে বলল-“নিন। এবার চেন বজায় রাখতে দেরি হয়ে 
গেল আপনার । গাড়ির আর কতদূর ?” 

“তা হোল বৈকি একটু । ভাবছিলাম খালি খালি ঠেকছে কেন 
এত ।৮ হেসে একটা সিগ।রেট বের ক'রে নিয়ে ধরাতে ধরাতে বলল 
_্গাড়ির ব্যাপারটা ঠিক বোঝা যাচ্ছেনা । আজকাল যত সব 
হাটাই-করা ইন্জিন এই সেকৃসনে চালাচ্ছে তো। বলছিলাম আমি 
তাহলে আর বসে থাকি কেন? কিছু দরকার হবে কি ?” 

“না, তেমন কিছু কই আর? যা সামান্য আছে তা এখনি হয়ে 
যেক্তেপারে |” 
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“কি বলুন, বলুন !”__আগ্রহভরেই ব'লে উঠল রায়, সঙ্গে সঙ্গেই 
স্রটা পালটে নিয়ে একটু অন্ুৃতপ্তভাবেই বলল--“হ্যা, আর একটা 
কথ মিস্টার রায়, কবে আবার দেখ! হবে না-হবে_ আপনার ক্ষমাটা 
চেয়ে রাখতে চাই |” 

“কেন, ক্ষমার কথা কি ক'রে আসে? এত আদর-যত্ব পেলাম 
আপনাদের কাছে ?” 

“সম্প্রতি যেসব অনাচার ঢুকেছে সমাজে, পরিবারে, তাতে মনটা 
খুবই চঞ্চল হয়ে থাকে । বিশেষ করে বিবাহের ব্যাপারে, যেটা নাকি 
একবারে সবকিছুর মূলে । কিছু তো৷ করবার নেই। এর পরিণামগ্লো 
লক্ষ্য করি, ভাবি, আর আপশাই। করিনা আলোচনা কারুর 
সঙ্গে; তবে আজ তার কিছু কিছু আপনার কানে ঢেলে দিয়ে 
আপনারও অযথা অশান্তি বাড়িয়ে দিলাম । বলেও থাকব যে 
ভালোও তে৷ হচ্ছে, যতই কম পার্সেন্টেজই হোক। যতদূর ওকে 
স্টাডি (56805 ) ক'রে জানতে পেরেছি, বিপাশা সেই অল্পসংখ্যকদের 
মধ্যেই পড়ে । আমার কথায় যদি আপনার মনে কোন দ্বিধা এসে 
থাকে তো আমায় ক্ষমা করবেন । আপনি ওকে নিন মিস্টার মিটার |” 

“ক্ষমার তো কথাই আসে না; আপনি আমার ধন্যবাদ নিন 
মিস্টার রায়, অসীম ধন্যবাদ 1” 

“কি রকম ! আমায় ধন্যবাদ 1” বিস্মিত সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাইল 
রায়। 

বীরেশ বলল-_“ধন্তবাদ, আপনি আমায় এত অল্প পরিচয়ে 
অকপটে আপনার অভিজ্ঞতার কথা৷ ব'লে যা উপকার ক'রেছেন তার 
জন্তে । আরও একটা বড় উপকার করতে পারেন । সেটা সোজাসুজি 
আমার উপকার না হলেও আমিও নিজেকে উপকৃত্ই মনে করব 1” 

রায় আঙুলে সিগারেট ধরে বিশ্মিত প্রশ্নের দৃষ্টিতে চেয়েই রইল । 
বীরেশ ব'লে চলল-_“বিপাঁশা খুবই ভালো মেয়ে মিস্টার রায় ।০কিস্ত 
তবু, আপনি এধরনের বিবাহের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যা যা বললেন 
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সেগুল। তে। থেকে য।য়ই। হয়তো ভেবে গ্ভাখেনি এতটা, একট সংসার- 
অনভিজ্ঞ মেয়ে, হয়তো ক্ষমতাই হয়নি এখনও ভেবে দেখবার । 
ওকে কেউ যদি চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে নিরস্ত ক'রতে 
পারতো তো বোধহয় ভালো হোত । আপনার সে-ক্ষমতা আছে। 
মিজের প্রত্যক্ষ- তায় দেখলাম বলেই, আপনাকে অনুরোধ 
করছি । বলবেন, আমি নিজে বলছিনা কেন । সম্ভব নয় মিস্টার রায় । 
অস্বীকার করতে পারছিনা যে, আমি নিজেই নোহগ্রস্ত। আপনিও 
অস্বীকার ক'রতে পারেন না যে, এক অন্ধ অন্য এক অন্ধকে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যেতে পারেনা । আমি যতই চেষ্টা করব, কাপুরুষের 
মতো ছেড়ে আসতে চাইছি বলে ততই ও আমায় জড়িয়ে ধরবে । 
আপনিই এই সিচুয়েশন্টা বাঁচাতে পারেন ।” 

সেইভাবেই সন্ধানী দৃষ্টি নিয়ে ওর দ্রিকে চেয়ে রইল রায়। বুঝে 
উঠতে পারছেনা । একটু পরে প্রশ্ন করল-_“সিন্সিয়ারলিই বলছেন 
মিস্টার মিটার ?” 

“একটি কথা নেই এর মধ্যে যা আমার একেবারে অন্তরের কথা 
নয়। শুধু একটা কথা ;__-সমস্তটাই যেন আপনার দিক থেকে 
বলছেন, ওকে কন্ভিন্দ, করবার জন্যে যেমন আজ কন্ভিন্স, করেছেন 
আমায়। আমার কথ। একেবারেই বলবেন না । তাহলে তার ফল 
উল্টোই হবে, জানি তো ওকে ।” 

“দেরি হবে মিস্টার মিটার । ওর ওপর বাড়ির দৃষ্টি যেমন সতর্ক, 
তার ওপর আবার প্রভা যেমন ওকে গার্ড করে রাখে, দেখছেনই তো । 
তাকে তো আরও এড়িয়েই যেতে হবে |” 

বীরেশ বলল--উনি তো ঘুণাক্ষরেও জানলে চলবে না। এই 
ড্রামাটা তে৷ উনিই চালাচ্ছেন; আর শেষ দৃশ্য পর্যন্ত টেনে নিয়ে 
যেতেও চান, এটুকুও বুঝি তো।” 





পনেরো! 


রায়কে ফীটনে তুলে দিয়ে ফিরে এসে আবার টেবিলে পা। তুলে 
দিয়ে চিন্তা ক'রতে গিয়ে প্রথমেই বীরেশের মনে যা উদয় হোল তা 
একটা আত্ম-প্রশ্ন_কঝৌকের মাথায় হঠাৎ এ কি এক কাণ্ড ক'রে বসল 
সে? এযে বিপাশাকে হারিয়ে ফেলাই। নিজে হ'তে চেষ্টা ক'রে 
পারেনি, বিপাশার ভালোবাস ভন্গুর নয় বলেই । এবার, রায় যতই 
সতর্ক হ'য়ে অগ্রসর হোক না কেন, বিপাশা তো৷ ন৷ ভেবেই পারে না 
যে, বীরেশ নিজে না পেরে এবার রায়কে লাগিয়েছে । এ তো৷ শুধু 
নিজের কাছেই কপটাচারী, প্রবঞ্ণক হওয়ার লজ্জ। নয়, এর ফলে যে 
অভিমানটা! হবে বিপাশার, তা কি শুধু ছাড়াছাড়িতেই শেষ হবে? 

পরশু থেকে য। চলছে, একটার পর একটা সে জটিলত। আর 
চিন্তা ক'রেও পেরে উঠছে না বীরেশ | প্রায় ছি'ড়ে যাওয়ার মতো 
অবস্থায় মনের-তীরটাকে একেবারেই টিলে ক'রে দিল; এ আর 
এমন কী সমস্তা? বাড়ি গিয়েই প্রথম কাজ হবে রায়কে একটা চিঠি 
লিখে দেওয়া_ও এখন যেন বিপাশার কাছে কথাটা না তোলে। 
একটা বিশেষ কারণ হয়েছে, পরে এ বিষয়ে জানাচ্ছে ওকে । 

চিকিৎস! নয়, একটা মুষ্টিযোগই । মনট। কিন্তু এতেই শান্ত হোল 
আপাতত । এরপর একটা ব্যাপার হ'য়ে মনটা ঘুরেও গেল এদিক 
থেকে । তারপর আরও কিছু ঘটে সবটাই চাপা পড়ে গেল। বেশ 
কিছুদিনের জন্যেই । 

সাহেবট। হঠাৎ চোখ খুলে ধড়মড়িয়ে উঠে মাতালের অবোধ 
দৃষ্টিতে চারিদিকে চেয়ে নিয়ে প্রশ্ন করল-_ “৬1761 ৪) ] ?€ এ 
আমি কোথায় 1) 

মনটা একটু হালকা হ'য়েছে ব'লে বীরেশ একটু রসিকতা ক'রেই 
উত্তর করল--“/৯৪% 5০৪] 1000৮. (তোমার বোতলকে জিজ্ছেস 
করো )। 
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সাহেবটা ঢুলতে ঢুলতে বৌতলট! মুঠিয়ে নিয়ে এমন ক'রে 
কটমটিয়ে চাইল যে তাকেই লক্ষ্য ক'রে ছুড়তে যাচ্ছে মনে ক'রে 
বাঁচাবার জন্তে ডান হাতটা তুলে ধরল বীরেশ। সাহেবটা কি 
একটা কথা মুখে পিষে নিয়ে বোতলটা উপুড় ক'রে ঢকঢক ক'রে 
খানিকটা গলায় ঢেলে দিয়ে আবার আগেকার মতো ঘুমিয়ে পড়ল । 

বীরেশ একটু বসে রইল, তারপর নিরাপদ সঙ্গ নয় বুঝে দোর 
খুলে বাইরে চলে গেল। গাড়িটারও খবর নিতে হবে । 

খবর নিয়ে জানল, একটু দেরিই আছে এখনও | যে কখান। বেঞ্চ 
রয়েছে প্ল্যাটফর্মে সবগুলিই ভর্তি । একটু পায়চারি করল, তারপর 
একটু তফাতৈ একট! বেঞ্চের ওপর নজর পড়ল । একটি যুবক, প্রায় 
ওরই বয়সী, একটি তরুণী, ওর স্ত্রী বলেই মনে হয়, একটি মেয়ে, 
মলয়ের চেয়ে একটু ছোটই। তিনজনেই স্ুপ্রী, স্থুবেশ । মেয়েটি 
তে ফুটফুট করছে । সাদ! ধ্পধপে ফ্রক-পরা, বব. ক'রে ছাটা 
কৌকড়া-কৌকড়া চুলে একটা সাদ! রিবন্-বীধা ; বেঞ্চের কাছাকাছি 
এটা কুড়িয়ে ওটা! ফেলে খেল! ক'রে বেড়াচ্ছে। ডেকে বারণ করা 
থেকে টের পেল নাম রীতা । 

বীরেশ একবার একটু তফাৎ থেকেই সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেল, 
তারপর ফেরবার সময় কাছাকাছি এসে প্রশ্ন করল--“আর কেউ 
আছেন কি আপনাদের ? বসতে পারি ?” 

“না, আর কেউ নেই। বন্ুন না ।৮__একটা মাঝারি সাইজের 
স্থটকেশ, তার একটা ব্যাগ ; একটু টেনে নিল, দরকার না হ'লেও 
নিজেরাও একটু স'রে বসল । বীরেশ, মাঝখানে ব্যাগ স্থটকেশ আর 
যুবা নিজে, শেষের দিকে তরুণীটি | 

খুব হালকা একটি এসেন্সের গন্ধ হাওয়ায় ছড়িয়ে রয়েছে । সব 
মিলিয়ে এমন একটি পরিবেশ মন যেন জুড়িয়ে গেল। 

কথা কইতে ইচ্ছে হচ্ছে। হয়তো পরশু থেকে অনবরত যে 
ধরনের কথ! হ'য়ে আসছে তার প্রতিশোধ হিসাবেই; কিন্তু সঙ্গে সুন্দরী 
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স্্ীলোক ব'লেই গায়ে পড়ে আলাপ ক'রতে সংকোচ আসছে । 
বীরেশ মাঝামাঝি একট! উপায় বের ক'রে নিল। শিশুটিকে লক্ষ্য 
ক'রে বলল-_-“তোমার অমন ফ্রকটা যে নোংরা হ'য়ে যাচ্ছে খুকি ; 
উঠে এসো 1” 

“আসবার মেয়ে? তখন থেকে ব'লে ব'লে হয়রান হচ্ছি ছু'জনে | 
আপনিও কি এই ট্রেনেই যাবেন? কোথাকার টিকিট ?”-__যুবাই 
কথ। শুরু ক'রে দিল । 

বীরেশ বলল--“যাব তে। কলকাতাতেই, ওদিকেই বাড়ি কিন্ত 
গাড়ির যা অবস্থা দেখছি, কখন যে দয়া করবেন !***আপনারা 
কোথায় যাচ্ছেন ?” 

যুবা চোখ নামিয়ে একটু হাসল, পাশেও একটু আড়চোখে চেয়ে 
নিয়ে বলল-_“কোন্টে আগে বলি ?-একজন যাচ্ছে শ্বশুরবাড়ি, 
একজন যাচ্ছে তার বাপের বাড়ি ।” 

তরুণীটি মুখট। ওদিকে ক'রে নিল সংযত হাসির সঙ্গে । 

বেশ সরস মনও, বড় ভালে। লাগছে । শ্বশুরবাড়ি সন্বন্ধে উদ্ভট'- 
এর একটি শ্লোক জানা আছে কীরেশের-_ হরি (নারায়ণ) 
পয়োনিধিতে শয়ন করেন, হর ( মহাদেব ), তিনি শয়ন করেন 
হিমালয়ে, এই থেকে প্রমাণ হয়, অসার” এই সংসারে সারবস্ত্র হচ্ছে 
শ্বশুরমন্দিরই । শ্লোকটা! মনে পড়ে যেতে, তার ওপর যুবকের বলার 
সরস ভঙ্গিতেও একটু হাসল । লোভও হোল একটু আউড়ে দিতে ১ 
তবে, প্রথম আলাপেই অতটা এগিয়ে না গিয়ে বলল-_“বাপের 
বাড়ির কাছে শ্বশুরবাড়ি আর কবে দাড়াতে পেরেছে ? বিশেষ ক'রে 
মেয়েছেলেদের কাছে, ধারা বঞ্চিতই থাকেন। কোথায় বাপের 
বাড়ি ওর ?” 

“এলাহাবাদ |” 

“ও বাবা! তাহলে তো খুব দূরের যাত্রা আপনার । তবে, 
শ্বশুরালই তো ; এ যা।” 


১৩৭ 
একটি ঘুগের জন্মকথা।_-ঃ 


“বাড়াচ্ছেন, বাড়ান তবে এবার একটা আলাদা এ্যাট্রাকৃশন্‌ 
আছে; নৈলে শ্বশুরালয় হ'লেও এখন যাওয়ার কোন তাগিদ 
ছিল ন1।” 

“সেটা কি 7” 

“কেন, দেখেননি? এবার এলাহাবাদে একটা খুব বড় 
এক্জিবিশন্‌ হচ্ছে, বাইরে থেকেও পার্টি সব এসেছে । গরম পড়ে 
আসছে, এবার তো গুটিয়েই আসছে । স্টেশেও বড় প্ল্যাকার্ড সাট। 
রয়েছে । রডীন। দেখেননি আপনি ?” 

“চোখে পড়েনি ।৮-_বীরেশ উত্তর করল । 

একটু থেমে প্রশ্ন করল--“আর আছে কত দিন ?” 

“ত1 দিন দশ-বারে। হ'তে পারে । হপ্তাখানেক তো বটেই |” 

একটু থেমে বলল--“যাবেন ?” 

“শুনে লোভ তো! হয় কিন্ত'--” 
থেমে গিয়ে একটু হাসল । যুবা একটু সময় দিল, তারপর কুগ্ঠিত 
ভাবে বলল-_-“বোধ হয় আন্দীজ করেছি'-"” 

“কি?” 

“পাথেয় ইত্যাদির কথা । বাড়িই ফিরে যাচ্ছেন তো। কিন্ত 
তার জন্যে": রে 

বীরেশ একটু চোখ তুলে আন্দাজ ক'রে নিল, বলল- “না, 
সেজন্যে আটকাবে না। বেশি নিয়েই বেরই । আটকাচ্ছে'**» 

“বলুন |” 

“জানেন তে। একট! কথা আছে, কলকাতার লোকের কাছে পশ্চিম 
বলতে “লিলুয়া'। আমি আবার কলকাতার দক্ষিণের মানুষ, এলাহা বাদ- 
দিল্লীর নামই শোনা আছে, কখনও ওদিকে যাওয়া হয়নি |” 

“তার জন্যে আটকাবে না। এর বাপের বাড়িতেই উঠবেন 
আপনি । তারা লোক ভালোবাসেন । চলুন, চলুন । চারিদিক থেকে 
লোক আসছে-__এ স্থযোগ আবার কবে, কোথায় হবে" **” 


১৩৮ 


__খুবই ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

“কিন্ত আপনি তে। আমার পরিচয়ও কি তা জানলেন না এখন 
পর্বস্ত ।” বাধা দিয়ে বলল বীরেশ-__“অথচ শ্বশুরবাড়িতে নিয়ে 
গিয়ে তুলছেন ।৮”__একটু হাসল । ৰ 

ও একটু থমকে মুখের দিকে চাইল, বলল--“ও, বুঝেছি !:"" 
তাই যদ্দি বলেন তো! মুখ দেখলেই পরিচয় পাওয়া যায় মানুষের ।:-. 
কী মুশকিল দেখুন! এর দিদি সেখান থেকে এত প্রশংসা ক'রে 
লিখছেন একবার দেখে যাওয়ার জন্যে, তা৷ কাউকে যদি দলে টানতে 
পারলাম ! একটা ভালো জিনিসের জন্যে মান্তষের যে এত কম 
আগ্রহ হতে পারে"? 

“ও অপবাদগ্লো কিন্ত আমার ওপর খাটে না। ভালো জিনিস, 
সুন্দর জিনিসের ওপর খুব টান, আপনার মেয়েটিকে দেখা পর্যন্ত এত 
লোভ হচ্ছে !--খুকি, এসোৌনা এদিকে |” 

মেয়েটি একবার ঘুরে দেখে নিয়ে আবার কাকর জমা করায় 
মন দিল । যুবা বলল-_“এসো৷ রীতা, মামা ডাকছেন ।” | 

বীরেশ ফিরে ঘুরে চাইল ওর দিকে, বলল-_“তাহলে ছাড়লেনই 
ন। আমায় !” 

“বুঝলাম না।”__একটু বিমুটভাবেই চাইল ওর দিকে । 

“আমি তে। গাড়িতে চড়বার আগেই “মাম হ'য়ে এলাহাবাদে 
পৌছে গেলাম ।-"রীতাঃ এবার এসো তো৷ মা, আর ভয় নেই।” 

“এসো । এসো । নতুন মাম! পেয়ে গেলে ।”-_হাসতে হাসতে 
বাপও তাগাদ। দিতে মেয়েটি একটু বিমুঢ়ুভাবে ওর দিকে চেয়ে 
আছে, বীরেশ নিজেই উঠে গিয়ে ওকে কোলে ক'রে নিয়ে এসে 
বসল। রুমাল বের ক'রে ওর জামা ঝেড়ে হাত ছটো মুছে দিয়ে 
মুখের কাছে ঝুঁকে বলল--“তোমার নাম রীতা? বা বেশ 
চমৎকার ।' 

“মার নাম সরিত”-_বোধহয় ছন্দের জন্যে বলল রীতা । তারপর 


১৩৯ 


বোধহয় আরও কত জানে সেই শৈশব-দন্তেই বলল-_“বাবা বলে, 
আরও ভালো ।” 

তরুণী লজ্জায় উপ্ট দিকে মাথা ঝুঁকিয়ে নিল। যুবক কপট 
ক্রোধে হাসতে হাসতে বলল-_-“কবে তোকে কানে ধ'রে বলেছি রে-- 
হতভাগা] মেয়ে !” 

বীরেশ কোন রকমে হাসি লুকিয়ে বলল--“আমি তো বলি-_ 
রীতা ঢের বেশি ভালো । মামার চেয়ে ধাবা কি বেশি জানতে 
পারে ?? 

আগের স্টেশন.থেকে গাড়ি ছাড়ার ঘণ্টা পড়ল। 

“তাহলে যেতেই বলছেন আমায় ?”-_যুবাকে প্রশ্ন করল 
বীরেশ। 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় 1”--বলে যুবা পকেট থেকে মনিব্যাগটা বের 
করতে গেল । 

“ওকি আবার ?” 

“বাঃ আমিই নিয়ে যাচ্ছি-*-” 

“হয়েছে ।”--হেসে বারণ-করার ভঙ্গিতে ডান হাতটা তুলে 
রীতাকে কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে বলল-_-“আমি এক্ষুনি আসছি, 
আর ধুলে। ঘে' টোনা, লক্ষ্মী মেয়ে ।” 

উঠে, প1 বাড়িয়ে বলল-_“ভালো কথা--কোঁন্‌ ক্লাস নোব ?” 

“আমাদের ইন্টার ক্লাস ।” 

“চুপ ক'রে বোস রীতা, লক্ষ্মীটি ।”__ব'লে উঠে গেল। খানিকটা 
এগিয়েছে, যুবা ডাকল-_“শুন্ুন 1” 

ঘুরে দাড়াতে বলল-_“উপস্থিত কৃষ্ণনগর পর্যন্তই নেবেন 1” 

কেন, একটু থমকে জিজ্ঞেস ক'রতেই যাচ্ছিল বীরেশ, কি ভেবে 
আবার এগিয়েই গেল। শিয়ালদর টিকিট রিফণ্ড ক”রে কৃষ্জনগরের 
টিকিট নিয়ে একটু পরে ফিরে এসে রীতাকে কোলে নিয়ে বসল । 

পরিচয় হোল পরস্পরের | 


টি 


যুবকের নাম গোপীরমণ গোস্বামী । বাড়ি কাছেই শহরতলীতে । 
সুশিদাবাদে সিক্ষের কারখানা! আছে নিজেদের । গোগীরমণ এম-এসসি 
পাস ক'রে বাপের সঙ্গে ব্যবসা দেখে; তিন পুরুষের পুরন ব্যবসা । 
এলাহাবাদে যাওয়ার আর একটা উদ্দেশ্ঠ, শুনেছে জার্মানী থেকে 
নৃতন ধরনের তাতের আমদানি হ'য়েছে এক্জিবিশনে, তারা চালিয়ে 
দেখাচ্ছেও। সুবিধা দেখলে যেমন অর্ভীর দেওয়ার ইচ্ছা আছে, 
তেমনি যোগাযোগ ক'রে নিয়ে রেশম-তাত সম্বন্ধে জার্মীনী থেকে 
ট্রেনিং নিয়ে আসবার ইচ্ছা আছে । 

রীতার মামার বাঁড়িরও পরিচয় দিল কিছু । ওর শ্বশুর 
সেখানে বড় একজন চিকিংসক। সন্তানের মধ্যে ছুটি কন্যা! । 
বড়টির এ দিকেই বিবাহ দিয়ে বাড়িতেই রেখেছেন । তিনটি 
নাতি নাতনি । জামাইও এম. বি. ডাক্তার । শ্বশুরের সঙ্গে কাজ 
করে। 

“এর মধ্যে মামাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না তো ।”__বীরেশ ইচ্ছা 
ক'রেই একটু ঘুরিয়ে বলল। 

“রীতার একটা সাধ ; উইকনেস ( ৮০210)955 ) বলতে পারেন, 
কে জানে কেন। একজনকে ধরে নেওয়া হয়েছে, তাতে কাজ হয়। 
নৈলে টপ করে আসতনা আপনার কাছে ।” 

“তাই আমায় অমন ক'রে দেখেও নিলে ?” 

“তাই । জন্মীবার পর এই দ্বিতীয়বার যাচ্ছে । যখন বোঝবার 
বয়স হবে, বুঝবে । ততদিন তো চলুক 1৮ 

একটু হেসে বলল-_““এবারেও তো! বেশ কেটেই যাবে ।” 

বোধ হয় প্রবঞ্চনাটুকুর জন্য বীরেশ একটু অন্যমনস্ক হয়ে গিয়ে 
থাকবে । সজাগ হ'য়ে পড়ে একটু হেসেই বলল-_“হ্যাঃ নেই মামার 
চেয়ে কানা মামাও তে। ভালো ।; 

কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে বলল--“হ্যা, আপনি কৃষ্ণনগরের টিকিট 
করতে বললেন যে? অবশ্য তাই ক'রে এনেছি আমি ।” 
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“আমায় শান্তিপুর-ন*দে হয়ে যেতে হবে। রীতার জন্যে পুজো 
দিতে হবে, মানত আছে ।” 

“চুল দিতে হবে? এমন চমতকার চুল !”--একটু ভীতভাবে 
ব'লে উঠল বীরেশ ; রীতার মাথায় আলগাভাবে হাত বুলাতে 
বুলাতে । 

গোঁপীরমণ হেসে বলল-_“না, আমদের ঠাকুরের চুলে লোভ 
নেই, তীর নিজেরই দিব্যি মাথীভরা টাচর ক্শে। টুলের লোভ, ধার 
জটা নিত খসে খসে পড়ছে । আমাদের শুধু মাথা ঠেকিয়ে 
পুজো দেওয়া 1৮ 

শেষের মন্তবাটুকু ক'রে আবার হেসে উঠল । বীরেশ যোগ দিল । 
সরিত৷ হেসে মাথা থুবিয়ে নিয়েছে ; বীরেশের একটা কথা মনে পড়ে 
যেতে চকিত দৃষ্টিতে সেও প্রশ্ন করল--“তাহলে আপনারা হচ্ফেন 
বৈষ্ঞব 7” 

গোগী হেসে বলল-_“হা, তবে, একটা যে কথা আছে, 'জাত 
খোয়ালেই বোষ্টম” সে রকম নয় |” 

“তাহলে? জাতপাত সব মানেন উৎসুক হয়ে উঠেছে 
“ধরুন, বিবাহে ভেদীভেদ"*-? 

“ভেদাভেদ যদি সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে বলেন তো তা অবশ্য সেটা 
নেই, ওঁরা হচ্ছেন শাক্ত, আমরা বৈষ্ুবই, তবে""”” 

“জাতিতে জাতিতে ?”__প্রবল ওউনুক্যের জন্যই এগিয়ে 
দিল বীরেশ । 

“৪ | অসবর্ণ বিবাহ +1.-*সেদিকে শ্বশুরমশীই কায়স্থ হলে 
তাকে অন্য পাত্র দেখতে হোত। ওঁরা গঙ্গোপাধ্যায় ; কুলীন। 
এখন অবশ্য ভঙ্গ ৷ 

প্রবল উৎকণ্ঠার সঙ্গে শুনে যাচ্ছিল বলেই একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল 
বীরেশের। মুখ দিয়েও আপনি বেরিয়ে পড়ল--“তাহলে আর 
কি হোল ?” 
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একটু অস্বাভাবিক মনে হওয়ায় গোপীরমণ প্রশ্ন করল-_-“কেন 
বলুন তে! 1” 

তরুণীও একবার সোজা ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে নিল । নাকের ওপর 
একটি ছোট্ট রসকলি চিকচিক ক'রে উঠল কীরেশের দৃষ্টিতে । আরও 
যেন গুলিয়ে গেছে, হাঁড়াতাড়ি সামলে নিয়ে বলল--“না-"'ইয়ে"; 
আমি বলছিলাম-__ভজাগে-..আনেক জাগে নাকি? শাক্ত-বৈষ্বেও 
বিবাহ চলত ন1।” 

“থাকে কখনও ওসব ? না, থাক। উচিত, বলুন ? 

“আমিও তাই বলি ।” 

বুকট। হালকা ক'রে নিয়ে বলল--“যাঁ যাওয়ার তা এমনি করে 
আস্তে আস্তে যাবে। যাক দে কথা ।..-আচ্ছা নিতরস্ত একটা 
কৌতৃহলই আমার- খাওয়া-দাওয়ার কি বাবস্থা আপনাদের; 
আমিষ-নিরামিষ |” 

“আমি শুর গলায় মাল! দিয়ে সেদিক দিয়ে লাভবান হয়েছি, উনি 
আমার গলায় মালা দিয়ে লোকসানেই পড়েছেন 

তিনজনেই হেসে উঠল । তরুদী কোন রকমে চেপে নিয়ে কপট 
রোষে ঘাড়টা ঘুরিয়ে নিয়ে বলল -“ভারি লোকসান ! যাঁ*ভা গেলা 1” 

ইঞ্জিনের শব্দ কানে এস । রীত। কখন মায়ের পাশে চলে 
গিয়েছিল _ ছুটে এসে ভীতভাবে চোখ বড় বড় করে বলল _- ওগো! 
শোন-_বাবা একদিন রাধারাণীর গলায় মালা খুলে" 

“চুপ কর পাগলী ।”__উঠে পড়ে ঠোটে হাসি টিগে হাতটা ধরে 
টেনে নিল গোগীরমণ ; বলল _“এ হতভাগা মেয়েকে নিয়ে যদি 
কোথাও বেরবার জো আছে! 

তরুণীও একটু মুখ ঘুরিয়ে জড়োসড়ে৷ হয়ে দাড়িয়ে পড়ল। 
গাড়ি এসে পড়েছে । এগিয়ে গিয়ে উঠে পড়ল সবাই । 

চমৎকার লাগছে। অঙ্গনায় মাস্টারমশায়ের সান্নিখ্ের পূর্বে 
এমন সরস, মুক্ত দিন জীবনে আর এসেছে বলে মনে হয় না। 
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মাস্টারমশীয়ের গাস্তীর্ষের মধ্যে হাস্প্রবণতা, আজকের রসের ভিয়েন 
অন্য ধরনের; গোপীরমণের বয়সস্থলভ চটুলতা, সরিতার সঙ্কোচ, 
সর্বোপরি রীতার শৈশবস্থীলভ প্রলাপ-কাকলি-_সব মিলে একটা নৃতন 
মাধুর্য এনে দিয়েছে এই নিতাস্তই একটা অপ্রত্যাশিত, পথে-কুড়িয়ে- 
পাওয়া অস্তরঙ্গতার মধ্যে । একটু বেদনা মেশানো! । 

মাঝে মাঝে সে কথাও মনে হয়েছে ঠবকি। তারও কি এই 
রকমই একটা কিছু প্রাপ্য ছিল না? তার জায়গায়--যদি আসেই 

আর ভাবা যায় না। 

চিন্তাটা ঠেলেই রাখছে বীরেশ । ভেঙে ভেঙেও যাচ্ছে গোপী- 
রমণের আলাপে, রীতার প্রলাপে, কচিৎ সরিতার বিরূপ টিগ্লনীতে 
_-স্থ্যা, দেশে ও তো মস্ত বৈষ্ণব ! ধার জানা নেই তাকে বলুশ ।” 

আমিষনিরামিষের কথায় । জার্মানীতে শিখতে যাওয়ার কথায় 
“হ্যা যেতে দিলে তো!” 

“অবিশ্বাস ?” 

গোীরমণের প্রশ্নে সরিতা কথা ঘুরিয়ে নিয়ে বীরেশকেই সাক্ষী 
মেনে বলে--“কি রকম আলগা মুখ দেখছেনই তো । এ-মান্ষকে 
একলা ছেড়ে দেওয়া চলে সে গৌয়ারদের দেশে ?? 

সরিতারও আড়ষ্টতা একটু একট্র কারে খসে পড়ছে পথ চলতে 
চলতে । 

কৃষ্ণনগরে নেমে ওরা ব্রাঞ্চ লাইনে শান্তিপুর চলে গেল | সেখানে 
মানতের পুজা দিয়ে আরও সব দ্রষ্টব্য স্থানগুলো ঘুরে, গঙ্গা পেরিয়ে 
যখন নবদ্বীপ পৌছাল তখন সন্ধা অতীত হয়ে একটু রাত্রি হয়ে 
গেছে । সেখানে গোগীরমণদের পাণ্ডা ঘাঁটেই উপস্থিত ছিল । 
থাকবার ভালে বাবস্থা ক'রে রেখেছিল । রাত্রি কাটিয়ে ওরা 
সোনার গৌরাঙ্গ মন্দিরে রীতার মানসিক পূজ। দিয়ে দ্রষ্টব্য স্থান সব 
দেখে বেড়াল । গৌরাঙ্গদেবের সঙ্গে আখ্যানে-উপন্যাসে জড়িত সব 
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জায়গাগ্ডলোই দেখে দেখে বেড়াল, বিশেষ করে বীরেশের একেবারেই 
অ-দেখা বলে । ওদের যা কাজ তা সকালের দিকে হয়ে গেলেও 
সেদিন আর বেরুতে পারল না নবদ্বীপ ছেড়ে । 

এ আবার একটা নৃতন ধরনের অনুভূতি । সমস্ত দিন আৰিষট 
হয়ে সন্ধ্যার একটু পরে সোনার গৌরাঙ্গ মন্দিরে আরতি দেখে যখন 
ফিরল, তখনও দূরের কাছের ঘণ্টারবে, বাতাসে দোলখাওয়া ধূপধুনার 
গন্ধে বীরেশের মনে হোল কোন্‌ যেন এক নূতন জগতে এসে পড়েছে 
হঠাৎ সেখানে অঙ্গন! নেই, কলোনী নেই। বহরমপুরে এই সদ্ধত্যক্ত 
ছুটে! দিন নেই, এমন কি নিজেকেও যেন খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। 
এ যেন একলা কবে সে-সব ছেড়ে কোন্‌ নিরুদ্দেশ যাত্রায় বেরিয়ে 
গিয়েছিল, তারই ভাবমুত্তিতে বিলীন হ"য়ে যাওয়া | 

ক্লান্তির জন্া খোল ছাতেই বিছান। পাতিয়ে শুয়ে ছিল বীরেশ । 
মুগ্ধ, স্বগ্রালু দৃষ্টিতে নক্ষত্রলোকের দিকে চেয়ে চেয়ে একসময় ঘুমিয়ে 
পড়ল । 

ওরা সকালেই প্রস্তুত হ'য়ে একটা গাড়ি ধ'রে ব্যাণ্ডেলে চ'লে 
গেল। সেখান থেকে একটা উত্তরগামী একস্প্রেস ধরে পরদিন 
সকালেই এলাহাবাদে গিয়ে থামল । 

সরিতার ভগ্নীপতি গাড়ি নিয়ে এসেছিল, অল্প সময়ের মধ্যেই ওরা! 
সহরের মাঝামাঝি ওদের বাড়ি গিয়ে পৌছাল: বেশ সম্্রান্ত পল্লী 
একটা । ছাড়া ছাড়া বাড়ি, সবগুলোই খানিকটা করে বাগানের 
মধ্যে । গেটে নেম-প্লেট দেওয়া! ৷ এ বাঁড়িটায় পেতলের ফলকে কালো 
অক্ষরে লেখা-]). ঢু. 3207601% । উঁচু ছাতের একতল। মাঝারি 
আকাবের বাড়ি, সামনে বারান্দা, কর্তী নিজে আর সবাইকে নিয়ে 
ঈাড়িয়েছিলেন, প্রণাম-নমক্কারাদি শেষ হ'লে গোপীরমণ বীরেশের 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিল। ওর বন্ধু, একৃজিবিশন্‌ দেখবার জন্য সঙ্গে 
নিয়ে এসেছে। 

বাড়িটার সামনে গোল টেবিল পাতা বেশ চওড়া একটা বারান্দা, 
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দু'পাশে ছু'খান! ঘর । বারান্দার মাঝখানে ভেতরে যাওয়ার একটা 
দরজ] ; খোলাই, তার ভেতর দিকে, অল্প তফাতে একট! সবুজ রং করা 
কাঠের পার্টিশন, যাতে সোজাসুজি নজর ভেতরে গিয়ে না পড়ে। 
ভেতরে যাওয়ার একটা রাস্ত। বাড়ির ডান দিক দিয়েও চলে গেছে। 
ঘর ছুটার বাঁ দিকেরটা বৈঠকখানা, ভালে। করে সাজানো । ডান 
দিকেরট। অনেকটা খালি, বাইরের কেউ এলে থাকবার জন্যেও 
বাবহার করা হয়। বীরেশের এ ঘরেই ব্যবদ্থা হোল । 

কর্তার নাম করুণাময় গাঙ্গুলী । বেশ স্থপুরুষ। ভারী শরীর, 
পুরস্ত মুখে ফেঞ্চ কাট্‌ কাচা-পাক। দাড়ি, বড় বড় চোখে টরটয়জ 
শেলের চশম। পরা | মুখে একটা মোটা চুরুট প্রায় ধরানে। থাকে । 
দৃষ্টি আনেকটা মাস্টারমশায়ের মতো? প্রসন্ন, হান্তচঞ্চল । 

এই সাম্যটুকু প্রথম পরিচয়েই অপরিচয়ের দূরত্ব নষ্ট করে দিয়ে 
বেশ স্বছন্দ ক'রে দিল বীরেশকে । পৌছাতেই বারন্দায় ছাড়িয়ে 
খানিকটা গল্প-সল্ের পর আর সব ভেতরে চলে গেলে, উনি বড় 
জামাইকে নিয়ে বীরেশের সঙ্গে খানিকটা গল্প করলেন ; তারপর 
হুবার পিঠ ঠকে-ফীল এ্যাট হোম” (16৩1 ৪ 1019 )১ ব'লে 
জামাইকে দেখাশুনা কণ্রনে ব'লে উঠে পড়ে নেমে গেলেন। ওঁর 
ক্লিনিকটা কপাউণ্ডের মধ্যেই রাস্তার ধারে । রোগীরা আসতে আর্ত 
করেছে । ক্লিনিকের পাশেই ছুটে মোটরের গ্যারেজ। 

একট চাকর মোতায়েন রয়েছে ; কিছুক্ষণের মধো প্রস্তত হয়ে, 
জলযে।গ-পৰ পরন্ত শেষ হয়ে গেলে কত্ত আর তাঁর বড় জামাই ছাড়। 
সবাই বৈঠকখানায় একত্রিত হলেন। এখানেই প্রোগ্রাম ঠিক হয়ে 
গেল--এ দিনই বিকালে একৃজিবিশন, তারপর-". 

স্বাচ্ছন্দ্য আর প্রাচুর্যের মধ্যে বেশ খানিকটা অভিজাত অভ্যর্থনা ; 
বিদেশ আর অপ্রত্যাশিত ব'লে অভিভূত ক'রে দিয়েছে মনটাকে । 

বিকালে ছু'খানা গাড়ি ক'রে কর্তা আর বড় জামাই করালীচরণ 
বাদে ওরা সবাই ঘণ্ট| তিনেক ধ'রে এক্‌জিবিশন দেখে এল ৷ বিরাট 
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কাণ্ড, দিন চারেক লাগল দেখা শেষ করতে । এর ফাকে ফাকে 
মোটরে ক'রে সহরটা ভালো! ক'রে দেখে নিল বীরেশ; সঙ্গে 
গোঁপীরমণ থাকেই, আরও ছু'তিন জন সঙ্গী জুটে গেল; আম্মীয়, 
পরিচিত, ওদেরই বয়সী । একদিন সকলে মিলে তুর্গ টাও দেখে এল । 

ক'ট। দিনেই বাড়ির সঙ্গে পরিচয়ে, ঘনিষ্ঠতায়, বীরেশ বাড়ির 
একজনই হ'য়ে গেছে; ভেতর-বাঁহির বলে গুভেদটা গেছে ঘুচে । 
সম্পুণ একটা নৃতন জগতে, নুতন পরিবেশে, নুতন নূতন মনের সঙ্গে 
পরিচয়ে, আত্মীয়তার জীবনের দিকৃবলয় কণ্টা দিনেই এতখানি 
বেড়ে গেছে যে, নিজেকে যেন খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না তার মধ্যে । 
ফেলে-আসা জীবনটা যেন ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হয়ে আসছে। 

এই অভিভূত ভাবটা আরও বেড়ে গেল । 

রবিবার । এ-দিনটা করুণাময় চেম্বারে বসেন না; নিতান্ত 
সেরকম কেস্‌ না থাকলে “কল'-এও যান না; করালীচরণই সারে। 
উনি বাইরে বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে দেখা করতে বেরিয়ে যান, বা, তাদের 
কেউ কেউ এলে বাড়িতেই থেকে যান । 

বীরেশ গোগীরমণ, সরিতা, রীতা আব সরিতার বন বোনের বড় 
ছেলে বাইরে বেড়াতে গিয়েছিল ; সন্ধার পর ফিরে মোটর থেকে 
নেমে সবাই ভেতরে চলে যাচ্ছিল-__-আজকাল বীরেশও প্রথমটা 
ভেতরেই চলে যায়, করুণ।ময় বারান্দায় আর ছুজন ভদ্রলোকের সঙ্গে 
ব'সে গল্প করছিলেন, টুকলেন_-“বীরেশ, তুমি একটু বসে যেও ।” 

একটা সোফা খালি ছিল, বীরেশ গিয়ে বসল । 

“কোথায় কোথায় গিয়েছিলে ?”--প্রশ্ব করলেন উনি । 

বীরেশ জানালে ওদের কাছে ওর একটা সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়ে 
ওদের পরিচয় দিলেন। যিনি বড়, ওুঁরই সমবয়সী, তিনি আগগ্রায় 
নিজের চেম্বার ক'রে গ্র্যাকটিস্‌ করেন, নাম কৃষ্ণদয়াল, বেশ কয়েক 
পুরুষ ধরে বাসিন্দা। সঙ্গী গর ছেলে” এম. বির ছাত্র, নাম 
দরীপস্কর | 
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পরিচয় শেষ হ'লে বললেন-__-“আমি তোমার কথাই ভাবছিলাম, 
তারপর একটা সুযোগও হয়ে গেল, কৃষ্দ্য়াল আঁসায়। ওর সঙ্গে 
একটু কথাও হয়েছে । বলছিলাম, এলাহাবাদ তো তোমার একরকম 
ভালো করেই দেখা হ'য়ে গেল। এবার |তোমরা বাইরেটাও ঘুরে 
এসো; তুমি আর গোগী-বাবাজীর কথা বলছি। বাংলার ছেলেরা 
কেমন যেন কুণে। হ'য়ে যাচ্ছে । গোপী তো. বছর আটেক বিবাহ 
হয়েছে, এর মধ্যে মাত্র বার তিনেক এসেছে । তারপর কিন্তু আর 
বেরুতে চাইবে নাঁ। শ্বশুরবাড়ির অন্ন ধ্বংস করছে মনে করবার 
ভয়ে কিছু বলাও যায় না, বুঝতেই পারছে। দয়াল.-” 

চুরুটটা মুখে দিয়ে ওর দিকে চেয়ে খানিকটা হেসে নিয়ে ব'লে 
চললেন-_-“এবার তুমি রয়েছ, ওকে টেনে নিয়ে যাও। বলব-বলবই 
করছিলাম, দয়াল আসাতে সুবিধা হোল । তোমরা ওর ওখানে উঠে, 
আগ্রা-দিল্লী দেখে, ফিরতি পথে যতটা পার দেখে নিয়ে এসে বোস। 
ভারত-সভ্যতার ষত পুরনো ট্রাডিশন এইখানেই জমা হয়েছে। এই 
স্বযোগ, এরপর আমাদেব মতো জড়িয়ে পড়লে আর পারবে না। 
আমাদের মতোই ব'সে বসে উপদেশই দিতে থাকবে"" শ্বশুর হ'য়ে 
পড়লে এটুকুই থেকে যায়, কি বলো দয়াল ?” 

আবার চুরুট মুখে দিয়ে হাসতে লাগলেন । কয়েকটা টান 
দেওয়ার পর বললেন-_-“যাও। রেষ্ট নাঞ্গে। দয়াল মেয়ের বাড়ি 
এসেছে ; পরশ যাবে, প্রস্তত হয়ে নাও ছ্বাজনে |” 


এলাহাবাদে একটা সপ্তাহ কেটে গেছে । দীপঙ্থরের সঙ্গে আগ্রা" 
দিল্লী একটু ভালেো। ক'রে দেখে নিতে চারটে দিন লেগে গেল, দিল্লীতে 
গদের এক আত্মীয়ের বাঁড়ি থেকে ৷ ছ'জায়গাতেই বাড়ির মোটর 
এরপর বাড়ি-মুখো৷ হোল ওরা । পথে যতটা পারল, বড় বড় কয়েকটা 
সহর, তার মধ্যে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ আধুনিক সহরও আছে আবার 
প্রসিদ্ধ তীর্ঘও আছে । এলাহাবাদ পেরিয়ে এসে বারাণসীও ওরা 


১৪৮ 


বাদ দিল না। এইটে শেষ, এরপর ওর! ফিরে যাবে এলাহাবাদ । 
বারাণসীতে এসে পৌছাল বারে! দিনের দিন । 

হারিকেন্‌ টুরই, ঝড়ের মুখে উড়ে বেড়ানো, তবে বিশেষ ক্লান্তি বা 
অবসাদ নেই বললেই চলে । একেবারে নিখরচায় । গোঁপীরমণের 
তে নিতান্ত স্বাভাবিকভাবেই, বীরেশ এলাহাবাদের টিকিট করবার 
সময় ভাড়া দিতে গিয়ে জানল, করুণাময় দুজনের ভাড়া আর সব 
রকম খরচ-খরচা! ধরে বাড়তি মোটা অন্কের টাক! দিয়ে দিয়েছেন, এ 
বিষয়ে কোন.কথ। চলবে না । 

সে-সময়ের সেকেগু ক্লাসের ভাড়া- ইন্টার আর কার্ট ক্লাসের 
মাঝামাঝি, সেটা তখন একটু বিশেষ অবস্থাপন্ন লোকেই ব্যবহার 
করত ; ভালে৷ হোটেল দেখে থাকা, টাঙা-টাক্সিতে ঘোরা, যখন যেটা 
স্ববিধা, প্রতিনিয়ত দেখাশোনা করার জন্য একটা বেশ চৌকশ 
লোকও দিয়েছেন, হারিকেন টাারের ঘূর্ণী লেগে গেলেও প্রভাবট। 
জমবার অবসর পাঁয় ন। 

এর সঙ্গে নিত্য-নৃতন দেখার একটা অনন্ুভূতপূর্ব আনন্দ । আশ্চর্য 
লাগে বীরেশের । আলাদীনের প্রদীপ-জ্বাল। এমন কটা দিন হঠাৎ 
কোথ। থেকে এসে পড়ল ওর ভাগ্যে! 

তবে, দেহে অবসাদ জমতে ন। পেলেও মনটা এক একবার ছায়াচ্ছন্ন 
হ'য়ে পড়েই বৈকি । দেখেছে, সেই ছায়া ঘনীভূত হ'য়ে ছুটি মুত্তিতে 
আকার নিয়ে ওঠে, কখনও মা, কখনও বিপাশা । হয়তো৷ জন্মগত 
সংস্কারের জন্য এ আবির্ভাবের একট প্রকৃতিভেদও আছে । একটা 
স্বন্দর কিছু দেখলে, বিশেষ ক'রে ইতিহাস-বিখ্যাত সহরগুলা-_একটা! 
হর্ম্য, একটা স্তম্ভ, একটা সরোবর, একটা উদ্ভান__ বিপাশার ছায়াট। 
এসে পড়ে তার ওপর । এটা বিশেষ ক'রে জ্যোৎস্গা রজনীতে দেখা 
তাজমহলকে বিষাদমণ্তিত করে দিয়েছিল । অপর পক্ষে, তীর্থতলায়-_ 
মন্দিরে, নদীতে, সরোবরে, সোপানে ভেসে ভেসে উঠেছে দাক্ষ্যায়ণীর 
মুন্তি। মনের ব্যাপার, বিপাশাও যে এসে না পড়ছে মাঝে াঝে 
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এমন নয়, কিন্তু যেন সংস্কারবশেই বীরেশ ঠেলে রাখবার চেষ্টা 
চরেছে। মনে হয়েছে, যেন বেশ শুচি সংগত নয়, শোভন নয়, 
টীর্থের বাতাবরণে । তর্ক করেছে মনে মনে । বিদ্রোহ করেছে-_সে 
তা কিছু অন্যায় করেনি । মানুষে-মানুষে যা নিতান্তই সহজ, বিশ্বের 
চাবৎ মনুষ্য সমাজেই স্বীকৃত, কৃত্রিম সমাজ বন্ধনের আগল দিয়ে 
মীজ তিরক্কৃত বলে, তাকে ঠেলে রেখে সেই আদলটাকেই মেনে নিতে 
বে? বিশেষ কারে আর-সব দিক দিয়েই খ্-সব আগল আজ 
শখিল-বন্ধন হ'য়ে ভেঙে ভেঙে পড়ছে । তীর্থ যদি তীর্থ ই, দেবস্থান, 
নব জীর্ণ সংস্কারের উর্ধে, তবে অনাভ্রাত কুসুমের মতো শুদ্ধ যে 
বিপাশা, তার চিন্তাটাও নিষিদ্ধ হবে কেন ?-"যদি বা পায় আপন 
করে তাকে তো, আর সব দম্পতির মতো সেখানে এসে দেবতাদের 
আশীর্বাদ নেওয়া নিষিদ্ধ হবে কেন ? 

বিদ্রোহী মন যুক্তি দাবী করে। পায় না। 

মায়ের মুদ্তিটা! কিন্তু বেশ সহজভাবেই জেগে উঠে স্পষ্ট থেকে 
স্পষ্টতর হয়ে উঠতে থাকে । তবে, যেন বিষগ্রতার মধ্যেই । 
দাক্ষ্যায়ণীকে স্ুখ-সমুদ্ধির মধ্যেও সুখের দীপ্তিতে সারা-জীবনে পেলও 
তো খুব কমই । 


বারাণসীতে শেষ দিন । কাল সকালেই তারা এলাহাবাদে ফিরে 
যাবে । দশাশ্বমেধ ঘাটের মাঝামাঝি একপাশে একটা নিরিবিলি 
জায়গা বেছে নিয়ে একাই বসে ছিল কীরেশ। মাথা ধ'রে 
গোলীরমণের শরীরটা একটু খারাপ থাকায় বাসাতেই থেকে গেছে। 
সামান্যই, তবে, কাল যেতে হবে, আর বেরোয়নি । 

উঁচু জায়গা, ছুই পাশের আর নীচে গঙ্গার অনেকখানিই দেখা 
যায়-_দক্ষিণ থেকে উত্তর পর্যন্ত । একটু দেরি করেই বেরিয়েছিল, 
বেরুবে কিন! মনস্থির করতে না পেরে, এসে খুঁজে পেতে ৰসতে বসতে 
চারিদিকে রোদ রাঙা হয়ে এল । একটা পাৎল! ভিড় জমে উঠছে ঘাটে । 
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আজ একলা বলেই মনটা বড় বেশি ক'রে অন্তমু্খী হরে 
উঠেছে ; যার জন্যে কখন আকাশের স্বল্প আলোটুকু নিভে এসেছে 
খেয়াল হয়নি । দূরে-কাছে দু'একটা ক'রে প্রদীপ জলে উঠতে লাগল । 

আজ দাক্ষ্যায়ণীকে বড় বেশি ক'রে মনে পড়ছে । ভার মধ্যে 
এই কথাটাই বেশি ক'রে যে, তিনি এই সমস্ত থেকে একরকম 
সারাজীবনই বঞ্চিতই থেকে গেলেন । বিশেষ করে তীর্ঘদর্শন, যাৰ 
কিছুটা জেটেই কোনরকম করে বাঙালী মেয়েদের ভাগো। বাবা 
ধর্মমতে নান্তিক না হোন, এযুগের কিছু কিছু শিক্ষিতদের মতো এ 
বিষয়ে অনেকটা উদাসীনই ছিলেন। যতদূর জানে ওর জন্মের পুবে 
মার ভাগ্যে, ওর ঠাকুমার সঙ্গে একবার দলবদ্ধ শ্রীক্ষেত্র পরিক্রমাটা 
ঘটে। পরে, দেখেছে একবার দলে পড়ে বারাণসীটাও | 

অঙ্গনার বাইরে মার এই ছুবার মাত্র পদক্ষেপ। হারপর সংসার 
আর একটিমাত্র সন্তানের বোঝা । 

অথচ সে-সন্তান তার জন্য করল কি? অন্ততঃ বৈধবোর পর 
হিন্দু ললনার একমাত্র সান্তনা যে তীর্থ-পরিক্রমা' সেইটুকু এনে 
দেওয়ার দায়িত্ব তো৷ সেই একমাত্র সম্তানেরই ? 

সে তখন অন্য এক দায়িত্ব স্য্টি ক'রে নিয়ে- হয়তো একটা মুগ- 
তৃষ্টিকার পেছনেই ছুটেছে ! 

আশ্চর্য লাগছে । হাসিই পাচ্ছে, ছু'জনের মধো একটা অদ্ভুত 
সমতা রয়েছে । মাও কি একটা মৃগতৃঞ্চিকাঁর পেছনেই ছুটে চলেছেন 
না? অদর্শনে অসহায়ভাবে গুমরানে। । যখন জাগ্রত, যখন নিদ্রিত, 
স্বপ্ন দেখেন, একমাত্র সন্তানকে হারিয়ে পাগলের মতো খুঁজে বেড়াচ্ছেন 
সার! সংসারে । 

ছুধারে গঙ্গার তীর বেয়ে আলোকবিন্দুর ভীড় জমে উঠল । দূরে- 
কাছে আরতির ঘণ্টা উদাত্ত হয়ে উঠে একসময় স্তিমিতও হ'য়ে এল, 
বীরেশ তখনও এক ভাবেই বসে, একই চিন্ত। শাখা-পর্লবিত হয়ে 
মনটাকে নিঝুম ক'রে এনেছে-মার জীবনে এআশীবাদটুকু এন 
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দেওয়া হয়নি !-..পাগলের মতো ম। তাকে সার! সংসারে খুঁজে খুজে 
বেড়াচ্ছেন |" 

হোটেলে একট ডবল-বেডের ঘর ওদের। শেষ রাত্রে একটা 
স্বপ্ন দেখে বীরেশ ধড়মড় ক'রে উঠে পড়ল-_দরজাটা একটু খোলা, 
তার ফাঁকে দাক্ষ্যায়ণী তীব্র দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে আছেন । 

যেন কিছু দেখবার আশাতেই বাইরে বেরিয়ে এল । কোথাও 
কিছু নেই । আর ভেতরে না গিয়ে বারান্দায় “শীয়চারি করতে লাগল । 
বুঝছে, প্রথম রাত্রির চিন্তাটাই রূপ নিয়ে উঠেছিল, স্বাভাবিকই ; মন 
কিন্তু প্রবোধ মানছে না । গোগীরমণ যখন উঠল তখনও ও পায়চারিই 
করছে । ওকে প্রথম প্রশ্র--আচ্ছাঃ এখান থেকে কলকাতার 
গাড়িটা কখন বলতে পারেন ?” 

“সে তো টাইম-টেবিলটা দেখে নিলেই হবে । কিন্তু, কেন 
বলুন তো ?” 

“একবার ভাবছি, এখান থেকেই চলে যাই । অনেক দিন হয়ে 
গেল না? বাঁড়ির খবর কিছু নেই ।” 

“আছে কিনা, সে তো এলাহাবাদে গেলেই টের পাবেন । ঠিকান। 
দেওয়াই আছে। তা ছাঁড়। একজিবিশনে সবার জন্তে জিনিসগুলা 
কিনলেন । আর, এতদিনের ঘুরপাক, গায়ের ব্যথাও খানিকটা তো 
মেরে নিতে হবে |” 

একরাশ যুক্তি জড়ে৷ করল। 

নিজের দিকেও যুক্তি আছে ; এতদিন রইল, এত করলেন, বিদায় 
না নিয়ে যাওয়াটা কেমন হয়? জামাই সঙ্গে রয়েছে, তাঁকে 
মাঝপথে ফেলে রেখে; 

ূর্বব্যবস্থা মতো এলাহাবাদেরই টিকিট করা হোল। বিকালে 
বাড়ি পৌছাল। রবিবার, করাঁলীচরণ সামনের ছোট বাগানটায় 
বেরিয়ে বেড়াচ্ছিল 1 এগিয়ে এল । মোটরের শব্দে ভেতর থেকেও 
সবাই বেরিয়ে এসেছেন। একটু কথাবাতার পর করালীচরণ 
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বলল-_“ও, স্থ্যা, আপনার একটা টেলিগ্রাম এসেছে...দ্রিন পাঁচেক 
হোল |” 

ভেতর থেকে নিয়ে এসে হাতে দিতে, বীরেশ খাম ছি'ড়ে পড়ল-_ 
017০ 2৮/95 9122109. ( শীঘ্র চলে এসো) 

ঘণ্টা তিনেক পরে একটা গাড়ি, তাইতে যাত্রা করল বীরেশ। 
নেমে সোজা কলোনী, বাড়ির পথেও পড়ে ওটা । “ তালা বন্ধ। গলি 
থেকে বেরিয়ে এসে ট্যাক্সি ড্রাইভারকে এগিয়ে যেতে বলল ।...নিশ্চয় 
তেমন কোন খারাপ খবর নয়."'জায়গা নিয়েও একটা গোলমাল 
চলছিল-*.'আর সব তো! ভালই দেখে গেছে-"'টেলিগ্রামও সেই 
রকম-:'ছুপুরের পর নিস্তব্ধ বাড়ির দরজায় ঘা দিল । ধরণী এসে খুলে 
দিল। “বড় মাসী নেই বীরু |” -_ব'লে ওর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
হুন্ড করে কেঁদে উঠল। 


সতেরো 


দাক্ষ্যায়ণীর মৃত্যুটা এল নিতান্তই আকস্মিকভাবে, নিঃসন্দিপ্ধ পথে । 

বীরেশের অনুপস্থিতিট! দীর্ঘ হয়ে পড়ায় এদিকে একটু আধটু 
কাতর হ'য়ে পড়লেও মোটের ওপর ভালই ছিলেন, শরীরের দিক 
থেকে সুস্থই ছিলেন । টেলিগ্রামটা ছিল জমি নিয়েই, যেমন অত 
উদ্বেগের মধ্যে বীরেশের সন্দেহ হয়েছিল বিশেষ ভাষাটার জন্যে । 
একটা গোলমাল পেকে ওঠবার সম্ভাবনা দেখে, উকিলের পরামর্শে 
সুখুজ্জেমশাই টেলিগ্রামটা পাঠিয়ে দেন । 

সেইদ্দিন রাত্রেই বাড়িতে দি'দ কেটে একটা বড়গোছের চুরি হয়ে 
যায়। তৈজসপত্র, এমনকি টাকাকড়ির ওপরও চোরের বিশেষ লক্ষ্য 
ছিল বলে মনে হয়না, যদিও যায় কিছু কিছু । পরদিন বিকালে, 
বাড়ি থেকে বেশ কিছুটা দুরে একটা ভাট-বৈচি-অমূললতার ঝোপে 
একটা ভাঙা ট্রাঙ্ক পাওয়া গেল । ট্রাহ্কট। বীরেশ্বরের । আর কি ছিল, 
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কি নিয়েছে, বোঝা যায়না, তবে বইখাতা কাগজপত্রগুল! ছড়ানে! ৷ 
সে লোকটার নজরে পড়ে সে খাটাথাটি না করে একজনকে মুখুজ্জে 
মশাইয়ের কাছে দৌড় করিয়ে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে তিনি দামোদর 
আর একজন প্রতিবেশীর সঙ্গে চলে আসেন । স্থৃচিত্রা আর গঙ্গা 
সেইমাত্র স্কুল থেকে এসে উঠানে পা দিয়েছে, বইশ্লেট ফেলে রেখে 
তারাও সঙ্গ নিল। | 

কাগজগ্ুলো গোছাতে গোছাতে একটা ফটো পাওয়া! গেল । 
মুখুজ্জেমশীই” পরীক্ষা করবার জন্যে মোটা চশমার সামনে তুলে 
ধরেছেন, “ও মা, দাদার ফটো! ! দাদা আর বিপুর্দির 1”? বলে সচিত্র 
ছে! মেরে নিয়ে ছুটল বাড়ির পানে । 

দাক্ষ্যায়ণী, গৌরীদেবী, আরও কয়েকজন দরজার বাইরে উৎকচিত 
প্রতীক্ষায় ঈাড়িয়েছিলেন । “কি স্থুন্দর দাদার ফটো !--ভাগাস 
চোরের নেয়নি 1 দাদী আর বিপুদি !'*"”--বলতে বলতে সুচিত্রা 
ছুটে এসে দাড়াল হাপাতে হাপাতে। গৌরীর বিপুর নাম কানে 
যেতেই খটকা! লেগেছে, “দেখি'_ব'লে হাত বাড়িয়েছেন, দাক্ষ্যায়ণীই 
এগিয়েছিলেন, “দেখিতো” ব'লে তিনিই নিয়ে নিলেন। সরল 
কৌতৃহলেই। ইদানীং কান অনেকট। গেছে, হয়তো বিপুর নামট। 
শুনতেও পাননি ভালে। ক'রে। 

প্রথমটা একট। সুন্দর জিনিস দেখার সহজ প্রশংসাতেই ব'লে 
উঠলেন-__“বাগ বেশ তো!” 

পরক্ষণেই যেন হঠাৎ চৈতন্য হতে গৌরীদেবীর দিকে চেয়ে প্রশ্ন 
করলেন -“কে মেয়েটি? জানিস গৌরী ?” 

সেই হোল শুরু । “কৈ, দেখিনি তো । দাঁও দ্রিকিন |” __বলে 
নিয়ে নিলেন গৌরী । কয়েকজনের মধ্যে যে হাতফের হোল তাতে 
টিপে টিপে একথা-সেকথার মধ্যে তাড়াতাড়ি সরিয়েও ফেললেন 
ফটোটা কিন্তু কোন ফল হোল না। কিম্বা কিছুটা উল্টা ফলই হয়তো 
হোল। প্রথমটা! চুপ ক'রে বসে নিজের মনেই ভেতরে ভেতরে 
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'আসরাতে লাগলেন দাক্ষ্যায়ণী। তারপর চিড়বিড়ানি । রাত আটটা 
পর্যস্ত জ্বরের সঙ্গে প্রলাপ -কখনও স্পষ্ট কখনও জিভে মিলিয়ে- 
যাওয়া_“কাদের মেয়ে 1--কবে হোল'"-ব'লেনি তো--.যেতে বল্না-.- 
ডাকৃন। দেখি'""” 

খারাপ লক্ষণ দেখে সন্ধ্যার সময়ই ডাক্তার ডেকে বসিয়ে রাখাই 
হয়। কোন উপশম নেই। জ্বর বেড়েই চলল আর ভুল বকা । মাঝ 
রাত থেকে একরকম অচৈতন্য | তারই মধো থেকে থেকে চমকে উঠে 
“কে মেয়েটি ?'--বীরু এল ?.-স্বঘর তো 1..আজকাল যে আবার.” 

সকালে মাস্টারমশীইকে খবর দিয়ে ধরণীর কাছে লোক পাঠিয়ে 
দেওয়া হোল । সেও সোজা কলকাতার ডাক্তারের কাছে চলে যাবে। 
তাকে পাওয়া গেল না । | 

কিছুই করা গেল নাঁ। সন্ধ্যার একটু আগে দাক্ষ্যায়ণী শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন । 


বীরেশ একেবারে যেন স্তম্তিভ হয়ে গেছে। ধরণী কেঁদে বুকে 
ঝাঁপিয়ে পড়তে, একচোট চিৎকার ক'রে সে কেঁদে উঠেছিল, তারপর 
শোকের অন্থুপাতে আর যেন সেরকম হা-হুতাশ নেই। দাক্ষ্যায়ণীর 
কাজটা খুব বড় ক'রেই হবে, তার আয়োজনে ব্যাপূত রইল-_ 
অপরেশ আর বয়স্থ প্রতিবেশীর! ব্যাপূত ক'রে রাখলেনই বল ঠিক 
হবে; ওর নিজের যেন অনেকট৷ ছাড়া-ছাড়া ভাব, নিলিপ্ততা ! 
স্বক্ষভাবে বিশ্লেষণ ক'রে সেটাকে ভাষায় নিয়ে এলে এইটেই াড়ায়__ 
এসবের আর অর্থ কি আছে ! 

সঙ্গ পরিহার করে । অপরেশ প্রায় রোজই আসেন, কাজের বিষয়ে 
আলোচনা করতে । ছু'তিন দিন ওকে সঙ্গে ক'রে নিজের বাড়ি 
নিয়ে গেলেন, কিন্তু বিশেষ যেন সাড়া পান না। চিস্তিতই হয়ে 
পড়লেন । শ্রাদ্ধ-শাস্তি হয়ে একটা মাস কেটে গেল । 

দিন তিনেক পরের কথা । দান-খয়রাং-ভোজে বিশিষ্ট রকমের 
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বড় কাজটার জের তখনও রয়েছে ; মাস্টারমশাই রোজই সন্ধ্যায় যান, 
সেদিনও বেরুবেন, দেখেন, ফটকটা খুলে বীরেশ আস্তে আস্তে প্রবেশ 
করল । উনি এগিয়ে গিয়ে ওকে সঙ্গে ক'রে বারান্দায় নিয়ে এলেন। 
ছুটো চেয়ারে মুখোমুখি হয়ে বসলেন ছু'জনে | 

চুপচাপই গেল খানিকটা । মাস্টারমশাইও কি বলে আরম্ত 
করবেন, বুঝে উঠতে পারছেন ন]। 

তারপর একসময় কৌচার খুঁটটা তুলে নিয়ে চোখ ছটো মুছে নিতে, 
যেন কিছু একট! বুঝে নিয়ে অপরেশ বললেন__“চলো--বরং আমরা! 
পুকুরের ওধারে গিয়ে বসি; জ্যোতমাও রয়েছে এখন |” 

নিঃশব্দেই দু'জনে বাগানের মধ্যে দিয়ে গিয়ে চাতালটার ওপর 
পাশাপাশি বসলেন । আর বিলম্ব হোল না। কৌচার খুঁটে চোখ 
মোছায় যে সন্দেহটা করেছিলেন_ এতদিনের অবরুদ্ধ শৌক একেবারে 
বাঁধ ভেঙ্গে নেমে এল ৷ “আমি মাকে মেরে ফেলেছি স্যার !” _-বলে 
ছু'হাতের অগ্রলিতে মুখ ঢেকে হু হু ক'রে কেঁদে উঠে অপরেশের হাটুর 
ওপর লুটিয়ে পড়ল বীরেশ। 

দরকার ছিল এ কান্নাটার, অনেকক্ষণ ধরে কেঁদে যেতে দিলেন 
অপরেশ, আস্তে আস্তে পিঠে ভান হাতটা টেনে যাচ্ছেন। বেগটা৷ 
স্তিমিত হয়ে এলে একটু ঝুঁকে বললেন-_“ওঠ বীরেশ, উঠে বোস। 
এবার তোমার কিছু বেশি বিলম্ব হওয়ায় তিনি একটু কাতর হয়ে 
পড়েন ঠিকই, তা! হলেও স্ুস্থই ছিলেন, আমি তে প্রায়ই দেখা, করতে 
যেতাম'"' 2. 

“সে জন্যে নয় স্তার। আমি তার মৃত্যুর কারণ হয়েছি-"-ওঠ কী 
করি? কী প্রায়শ্চিত্ত আছে আমার? উফ..--” 

_আবার একটু ভেঙে ওর উরুতে মাথ। ঘষতে লাগল । অপরেশ 
হতবাক হয়ে গেছেন। একটা কথ! মনে উঁকিঝুকি মারছে, কিন্ত 
জিহ্বায় আটকাচ্ছে, একটা! মাঝামাঝি ঠিক ক'রে নিয়ে বললেন-__ 
“তবে? আর কি কারণ হ'তে পারে ? ""অবশ্য,যদি আপত্তি থাকে"**” 
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“না, আমি বলব স্যার_বলবার জন্যেই এসেছি । আমি 
এপাঁপের ভার আর সম্া করতে পারছি না।***ওফ.! কী হবে 
আমার 1" 

কাৎরে কারে কেঁদে চলল। 

ওকে কাদতে দিয়ে অপরেশ বেশ ভাল ক'রে নিজের মন আর 
মুখের ভাষা গুছিয়ে নিলেন, তারপর ওর মুখের কাছে ঝুঁকে 
বললেন-_“একট। কথা পরিবারে, সমাজে স্বীকৃত কীরেশ ; সেটা হচ্ছে 
ছেলে, ছাত্র, শিষ্য বয়ঃপ্রাপ্ত হলেই সে বন্ধুর সামিল । প্রয়োজন হলে 
অনেক রহস্তেরই-_গোঁপন রহস্তেরই আদান-প্রদান করতে হয়, নৈলে 
অনেক গলদ থেকে যায়, যাতে ক'রে নানাভাবেই ক্ষতি হতে পারে...” 

একটু থামলেন । বীরেশও চুপ করে রইল । তারপর যেন অনেক 
সংকোচ কাটিয়ে একটু স্মঘলিত কণ্ঠেই বললেন _“শুনেছি-_ কথাটা 
চাপা দেওয়ার চেষ্টাই হয়েছিল অবশ্য-__স্বাভাবিকও__শুনেছি 
দাক্ষ্যায়ণী দেবীর একটা ফটো! দেখার পর থেকেই-__-তোমার সঙ্গে 
একটি মেয়ের...” 

“ওই-_ওই আমার সবনাশ করেছে__ওই স্তার__-ওই 1...” 

_স্তব্ধ, উৎকর্ণ হয়ে শুনছিল বীরেশ, কান্নার রেশ থেমে গেছে, 
একেবারে ফণা-ধরা সাপের মতো আধ-শোওয়া হ"য়ে উঠে বসল। 
চোখ ছটো সাপের মতে। জ্বলছে । ছটো সেকেণ্ডও নয় কিন্তু, সঙ্গে 
'সঙ্গে লুটিয়ে পড়ে আবার কান্ন।_ 

খুবই একটা অস্বস্তিকর অবস্থায় প'ড়ে কিছু যেনস্থির ক'রে উঠতে 
পারছেন না অপরেশ ; তবে স্থিতধী, সমদশশ মানুষ, অপরাধ-নিরপেক্ষ 
দৃষ্টিতে যাচাই করবার ক্ষমতা এবং অভিজ্ঞতা দুই-ই আছে, আবার মন 
খানিকটা গুছিয়ে নিযে পিঠে মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বললেন-_ 
“কিছু মনে কোরন। বীরেশ, এক অর্থে রমলাও কি আমার সর্বনাশ 
করেন নি? অন্তত লোকে তো তাই বলেছে ; আমারও কখনও 
ধর্মত্যাগ ক'রে অনুতাপ হয়নি, ছুষিনি রমলাকে আমার পথে এসে 
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দাড়াবার জন্যে--তাই বা জোর করে কি ক'রে রলতে পারি? 
তফাৎ এই যে ওটার 00102117- ক্ষেত্র ছিল অন্য ; ধর্ম, সমাজ ; 
এটার ৫012917. বিশেষ ক'রে একটা বয়সে নারী-পুরুষের মনের 
সম্বন্ধ__দেহেরও ব। নয় কেন ?.""এইখানে একটা প্রশ্ন এসে পড়ছে 1" 
এবার উঠে বসবে কি তুমি ?” 

বীরেশ উঠে সোজা হ'য়েই বসল, শুধ্‌ মুখটা অন্যদিকে ঘুরিয়ে 
রাখল । অপরেশ যেন বিচারকের মস্থদ অচপল কণ্ঠে ব'লে যেতে 
লাগলেন-_“প্রশ্বটা হচ্ছে, তুমি বললে তুমিই তোমার মায়ের মৃত্ার 
কারণ, আবার বলছ-_বেশ উত্তেজিতই হয়ে বললে, মেয়েটিই তোমার 
সর্বনাশের হেতু-_উপস্থিত দাক্ষ্যায়ণী দেবীর মৃত্যুই নিশ্চয় তোমার 
সবচেয়ে বড় সর্বনাশ । তাহলে ছু'জনেই দায়ী কি করে হবে? 
অন্ততঃ একজন মুখ আর একজন গৌণ তো নিশ্চয় ।'* আমায় 
আরও একটু সক্কোচ কাটাতে হচ্ছে বীরেশ । এসব ক্ষেত্রে সাধারণত 
আমাদের --পুরুষদেরই দোষ থাকে বেশি-'"ভাহলে _তুমি উত্তেজিত 
হয়ে ওঠার জন্যেই বলছি-."” 

আরও একটু মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে এবার নীরবে অশ্রুবর্ণ ক'রে 
যাচ্ছিল বীরেশ, চোখ ছুটো মুছে নিয়ে ঘুরে বলল-_“আমায় ক্ষমা 
করুন স্তার, প্রথমত আপনার সামনে উদ্ধত হয়ে ওঠার জন্যে, দ্বিতীয়ত 
ওর ওপর এমন একটা নীচ দোষারোপ করবার জন্যে-*:” 

“তাহলে নেই ওর কোন দোষ !” --অতিমাত্র বিস্মিত হয়েই 
চাইলেন অপরেশ । 

“বিন্দুমাত্রও নয় হ্যার।*..শুধু তাই নয়_-সব দিক দিয়েই ও 
নিরীহ ; নিফলুষ-**আমিই ওকে-"'মা গেলেন" কিন্ত সমস্ত পাপের 
দায়ী হয়েও আমি যে কত নিরূপায়'--আপনাকে সব কথা শুনতে হবে 
স্যার" "সাজা একদিন আপনার কাছে পেয়েছি__আজও সব শুনে 
আমার য। প্রাপ্য সাজা আমায় দিন, আমি মাথা পেতে নিতে এসেছি 
সার ।” 
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কলোনীর প্রথম দ্রিন থেকে বহরমপুরের শেষ দিন, স্টেশনে যতীন 
রায়ের সঙ্গে কথাবার্তা পর্ধবন্ত, সব কথা অকপটে একটি একটি ক'রে 
ব'লে গেল। অবশ্য কাহিনীর কাঠামোটাই, রোমান্সের দিকটা, ওর 
অন্নৃভূত্তির দিকটা স্বভাবতই বাদ দিয়ে। বিপাশার অনুভূতির 
গভীর তাও তার আচরণের মধ্যে দিয়ে যতটা প্রকাঁশ পেল, তার বেশি 
অপরেশের গোচরে স্পস্ট ক'রে আন চলেন! ; তবে ছু'জনেই যে তারা 
অন্তরে বাহিরে নির্মল, নিষ্চলুষ, এ কথাটা স্পষ্ট করে দিতে বাকি 
রাখল না বীরেশ । 

দীর্ঘ কাহিনী । শেষ হ'লে দু'জনেই অনেকক্ষণ নিশ্চুপ হ'য়ে ব'সে 
রইলেন । শেষে, অপরেশ একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন ক'রে বললেন-_ 
“আজ অনেকখানি রাত হ'য়ে গেল। অনেকটা দূরত্ব; কাল আবার 
এসো, একটু সকাল-সক'ল। আমি নিজেই বিকেলে অতীনের 
ওখান থেকে হয়ে আসব যাতে ও আর না আসে, মাত্র ছু'জনেই 
থাকি আমর! । 


পরদিন সন্ধ্যায় একরকম নীরবেই ছু'জনে ওপারে চাতালটায় 
গিয়ে বসলেন । তারপর ওর প্রথম কথাঁ_“বিচারকের ভার দিয়ে 
রেখেছ বীরেশ, পান্রী পুরোহিতের কাছে ক্রিশ্চানদের কনফেশনের 
মতো অপকটে সবই বলেও গেলে, কিন্তু আমি তো ছু'জনের কারুরই 
দোষ খুঁজে পাচ্ছিনা ।” 

একটু হেসেই চাইলেন ওর দিকে । এদিকে অনেক দিন পরে খর 
মুখে প্রসন্নতার ভাব দেখে একটু বিন্ময়-পুলকিত হয়েই দৃষ্টি তুলে 
চাইল বীরেশ। “কিন্ত স্তার--” বলে কি বলতে যাচ্ছিল, উনি কানে 
ন। তুলে নিজের চিন্তা ধরেই ব'লে চললেন-__“অবশ্ঠ, একেবারে যে 
অপরাধ হয়নি তোমার একথাও বলা চলে না। কিন্তু মহাকালের 
দরবারে সে-অপরাঁধ তো ট'যাকে না। একটি মেয়ে তোমার বোনের 
সঙ্গে সত্যের জন্যেই তোমাদের ওখানে যাঁওয়া-আসা শুরু করল-_তার 


১৫৯ 


অভিভাবকেরা সহজ বিশ্বাসেই নীরব সম্মতিও দিলেন, কিন্ত 
তোমাদের বয়স এবং সে-বয়সের যা আকর্ষণী শক্তি সেটা তে। কাজ 
ক'রে যাবেই। বিশেষ ক'রে, যে-পরিস্থিতির মধ্যে যাওয়াঁআসা 
মেলা-মেশী-আংশিক বা কদাচিৎ সম্পুর্ণ নিভৃতেই__-তাতে যে- 
মহাকালের বা মহাপ্রকৃতির এই মৌলিক রচনা, সেই আবার 
তোমাদের অপরাধী ব'লে সাব্যস্ত করতে পারে কি ক'রে ?” 

একটু স্মিত হাস্তের সঙ্গে ওর মুখের "কে চেয়ে নিয়ে ব'লে 
চললেন--“যদিও সমাধানটা এত সহজ নয় । কথাট৷ হচ্ছে, মহাকাল, 
মহাপ্রকৃতি তো৷ রয়েছেই, কিন্তু মানুষের সম্বন্ধ প্রধানত খগ্ডকালের 
সঙ্গেই, সেটাকে যুগ বলব। ঘটনা, পরিস্থিতি, পরিবেশ অন্ধুযায়ী 
এক একটা যুগের ধর্ম-সমাজ-আচার-আচরণ তৈরি ক'রে না নিলে 
আমাদের চলেনা । কিন্তু তার সবগুলাই শাশ্বত নয় বলে তার মধ্যে 
জীর্ণতা এসে পড়ে । জীর্ণতার সংস্কার প্রয়োজন, কিন্তু একটা যুগ 
থেকে অন্ত যুগে নিঃসাড়ে এসে প'ড়ে এমন একটা অভ্যাসে দাড়ায় যে 
সংস্কারের নামে আমাদের বুক কেঁপে ওঠে । ব্যাপারটা খুবই জটিল-_ 
ডিটেলে যাওয়া সম্ভব নয়। আমি আপাতত আমাদের সামনে যা 
রয়েছে বিবাহে জাতিভেদ, তার কথাই ধরি । পুথিবীটা বিজ্ঞানের 
উন্নতির সঙ্গে এত ছোট হয়ে এক-সংসারত্বের দিকে এগিয়ে চলেছে যে, 
এটা আর কেউ মানতে চাইছে না । শুধু আমরা এই ভারতবর্ষেই__ 
তাও শুধু হিন্দুরাই-_এটা আকড়ে ধরে বসে আছি। অথচ এটা যে- 
বর্ণাশ্রমের ওপর প্রতিষ্ঠিত সে বর্ণাশ্রমের আজ আর কিছুই নেই:-.৮ 

বলতে বলতেই হঠাৎ সব গাস্তীর্য ঠেলে রেখে স্বভাববশতভাবে 
হোঁহো ক'রে হেসে উঠলেন অপরেশ । ঘাড় হেট ক'রেই শুনছিল 
বীরেশ, মুখ তুলে চাইতে বললেন-_“এসব আপাতত এই পর্যস্ত থাক । 
কেউ শুনতে পেলে মনে করবে, “বেম্মদরত্যিটা” আবার ছেলেটার ওপর 
ভর করেছে। একেবারে তোমার এই “স্পেসিফিক (529050) 
কেসটাতে এসে পড় যাক" ।” 


১৬০ 


আবার গম্ভীর হয়ে পড়লেন ।--“আমার কাল রাত্রে ভাৰতে, 
কিমনে হোল জান বীরেশ? মনে হোল, সমাজ যদি সুস্থ থাকত, 
সজীব থাকত, তাহলে গঞ্জনা-শাস্তির বদলে তোমায় তো পুরস্কৃত 
করবারই কথা ।” 

সপ্রশ্ন দৃষ্টি তুলে চাইল বীরেশ। 

“তোমার সব কথা আগাগোড়া তো শুনলাম । আমার আশ্চষ 
লাগছে, যেদিনই তুমি মেয়েটিকে ব'লে তার সম্মতি পেলে, সেই্দিন 
থেকেই আবার তোমার মন উলটেও গেছে । প্রধানত তার কথাই 
ভেবে-_-তাকে ভালবাস, তার কল্যাণ চাও বলেই-_তাকে বিরত 
করবার প্রাণপণে চেষ্টা করেছ-_যেদিন তোমাদের বিবাহলগ্ন _ ষেদিন 
সে তোমার করতলগত, সেদিন থেকেই। সেটা ক্ষণিক একটা 
ভাবোচ্ছাস নয় তোমার । বহরমপুরে মিস্টার রায়কে যেভাবে ব'লে 
এসেছ তাতে; ওকে পাওয়ার ব্যাকুলতা৷ বেশি কি ওকে না-পাওয়ার 
সংকল্প" * 585 

সহানুভূতির গভীরতায় অশ্রু নেমেছিল বীরেশের চোখে, ঘুরে 
মুছে নিল। অপরেশ বললেন-_“থাক এসবও, লঙ্জ! পাচ্ছ । এসংযম, 
এ আন্তরিকতা আমার আশ্চর্য লেগেছে বলেই খানিকটা বেরিয়ে 
পড়ল মুখ দিয়ে ।” 

একটু থেমে কথা ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন--“মার মৃত্যুটা তোমার 
বড় লেগেছে । নিজেকে দোষী ক'রে আত্মগ্লানিতেই আরও এমনটা 
হয়েছে, নয়তো! কারুর ম চিরকাল থাকেন না । তীর বয়স হয়েছিল; 
বৈধব্যের দশা, হিন্দ্ুললনার পক্ষে তার যাওয়াটা এমন কিছু খারাপ 
হয়নি। আর একটা কথা'.তোমার মুখের ওপর বলতে বাধছে---তবে 
কাল রাত্রে ভাবতে ভাবতে আমি মনে মনে শিউরেও উঠেছি বীরেশ'-*” 

“কী স্তার ? বলুন ।”__ উৎসুক আগ্রহে দৃষ্টি তুলে চাইল বীরেশ । 

“তোমার ম! নিতান্তই একটা আকম্মিক আবিষ্ষারের জন্যে মারা 
গেছেন । শুনলাম, চোরেরা তোমার যেন্ট্রাহ্ছটা ভাঙে তার *মধ্যে 


১৬১ 


তোমাদের দু'জনের একটা ফটো পাওয়া যায় । দাক্ষ্যায়ণী দেবীর হাতে 
যে এটা পড়ে সেটাও নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবেই । মুখুজ্জে মশাষের 
হাতেই আগে পড়লে, পাকা লোক, উনি সরিয়েই ফেলতেন, এত বড় 
ট্রাজেডিটা গোড়াতেই শেষ হয়ে যেত। সুচু ছেলেমানুষ, একেবারে 
তার হাতে তুলে দিল। এর মধ্যে তোমার ভূমিকা! কতটুকু_ফটোটা 
কোনকালে তোলা সেটা সুক্ষ্প বিচারসাপেক্ষ ৷ কিন্তু আরও একটা 
সম্ভাবনা ছিলই 1” 

যেন আবার একটু দ্বিধাগ্রস্ত হয়েই চুপ করে যেতে বীরেশ 
বলল-_-“সেটা স্যার. থাক"-'বলতে"-*”. 

“বলছিলাম,মান্ুষ একটা বড় রকমের আত্মত্যাগের সঙ্কল্প ক'রে 
সেটা যে শেষ নিঃশ্বাস পর্ষস্ত পালন ক'রতে পারবেই, এটা জোর ক'রে 
বল। যায়না । কত রকম দুর্বল মুহূর্ত এসে পড়তে পারে তার জীবনে, 
সাধারণভাবে ধরতে গেলে একটু-আধটু তো থেকেই যায় ছরবলত) 
এর ওপর, যেমন বললে, তুমি তাকে কথাও দিয়েছিলে-যদি মত ন 
বদলায় তো৷ সে যা বলবে তাই হবে । 

তার মতন অবস্থায় পড়া একটা মেয়ে-বিশেষ ক'রে, তার মতন 
একটা মেয়ে, তার বলবার কি থাকতে পারে বলেো।। তারপর ভার 
কাছে কথ! রাখতে গেলে, তোমার মায়েব মৃত্যুর এই ট্রাজেডিটাও 
সেভাবে আসত'""” 

আবার দু'হাতে মুখ ঢেকে কেঁদে উঠে লুটিয়ে পড়ল বীরেশ। 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে ভাঙা ভাঙা শব্দে কেঁদে যেতে লাগল--“জানি স্তার 
জানি, দিবারাত্রি আমায় এই চিন্তাই তাড়া করে গেছে-."এদিক দিয়ে 
মা নিজে গিয়ে আমায় বাঁচিয়ে গেছেন । এ ট্রাজেডি _এর থেকে কি 
করে মুক্তি পাই আমি? চেষ্টা করেছি_কিন্তু তারই মধ্যে এও 
বুঝছিলাম- প্রতি মুহূর্তেই আমি ছূর্বল হয়ে উঠছি__ আত্মবিশ্বাস 
হারাচ্ছি-মা নিজে গিয়ে আমায় বাচিয়েছেন স্যার--** 


আঠার 


তান্ভৃত একট শুন্ততার মধো কাটতে লাগল দিনগুল'; সব কিছুই 
আছে, শুধু এক ম! না থাকায় সব কিছুই যেন অর্থহীন হয়ে গেছে। 
কাজে মন বসাবার চেষ্টা করে, যান্ত্রিকভাবে ক'রে যায়ও খানিকটা, 
তারপরে অবসন্ন হয়ে পড়ে। জমি নিয়ে মোকদ্দমাটার তারিখ 
পড়েছিল, 'গেল না। অশৌচকাল শেষ হয়ে গেছে, মুখুজ্জেমশাই 
যাবে বলেই জানতেন, একেবারে শেষ মুহূর্তে ওর মনের কথা জানতে 
পারলেন। ভিন্‌ গাঁয়ে এক চাকল। ভালো জমি, একতরফা! ৰিচারে 
হাতছাড়া হয়ে গেল। মুখুজ্জেমশীই অপরেশকে গিয়ে জানালেন 
ব্যাপারটা, বললেন-_“এরকম হলে তো বাগান, পুকুর, শেষ অবধি 
বাস্তরভিটের দিকে পর্যন্ত হাত বাড়াবে লোকে ।” 

অপরেশ একটু চুপ করে থেকে বললেন_-“অতটা নিশ্চয় ভয় 
নেই। এটা একেবারে টাটকা শোকের মাথায় এসে পড়েছিল তো । 
তাহলেও আপনি আমায় ওর দলিলপত্রগুলো একবার দেখিয়ে 
রাখবেন ।.."যাক্‌, বরং এই কেস্টার প্রসঙ্গ তুলে ওকেই দেখাবার কথা 
বলে রাখব ।-27 

রমলা দেবীও ছিলেন ৷ তার দিকে চেয়ে একটু শ্লান হেসেই 
বললেন,_“শোঁকট। বড় লেগেছে । লোকে হাত বাড়াবে কি, নিজে 
থেকেই হাতে সব তুলে দিয়ে না বসে ।” 

ফটোর কাহিনীটা এখন অঙ্গনার সবার সাধারণ সম্পত্তি। এ 
সম্বন্ধেও একদিন রমল। দেবী প্রশ্ন করলে চাপাই দিয়ে দিলেন কথাট। । 
বললেন-_“শুনেছিলাম, দাক্ষ্যায়ণী দেবী ওকে নাকি নিজেই দেখে :নে 
বিয়ে করতে বলেন । ফটোটা তাই নিয়েই হওয়া সম্ভব বলে মনে 
হয়। তবে, ওদের নিয়ম মতো! এক বছর তেো। কোন শুভ কাজ 
হওয়ার জো নেই। ওটা তোলাই রইল এখন ।” 


১৬৩ 


ফটোটা লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকার জন্যে আর একটা যে 
ব্যাপার হোল তা একটু অগ্রীতিকরই ওর পক্ষে । ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গতার 
জন্যে অঙ্গনার একটা অংশে বীরেশ আর অবস্তীকে নিয়ে একটা যে 
কাহিনী জেগে উঠছিল-_অপরেশের একটা কুট চাল হিসাবে, সেট। 
পুষ্টির খোরাক পেল। অবন্তীর ওপর একটা কৌতৃহল-দৃষ্টি এসে 
পড়তে লাগল ৷ নিধিকারই রইলেন অপরেশ । 

বীরেশদের বাড়ি আসাটা বাড়িয়েছেন, তাকে অন্যমনস্ক রাখবার 
জন্যেই বিশেষ করে, কেনন বীরেশের বাড়ি ছেড়ে বাইরে যাওয়াটা 
বড়ই কমে গেছে । ফলে, নিজেকে নিয়ে চুপ ক'রে বসে থাক! । 
যান, কিন্ত দাক্ষ্যায়ণীর কথাটা একেবারেই তোলেন ন1। 

বিপাশা-ঘটিত কাহিনী তো অঙ্গনাতে একেবারেই ওঁদের ছু'জনের 
মধ্যে নিরুদ্দ। এমনকি উনি যতট। জানেন, ধরণীও ততটা জানে না । 

বিপাশার কথ নয়, সুতরাং অসবর্ণ-বিবাহের কথাও আর ওঠে না । 
তারপর একদিন আবার ছুটোই এসে পড়ল। 

বীরেশ যা একটু বাইরে যেতও তা অপরেশের ওখানে । সেদিন 
প্রণবের জন্মতিথি উপলক্ষে তার ওখানে নিমন্ত্রণ ছিল; অতীন, আরও 
কয়েকজনের সঙ্গে । খাওয়া-দাওয়া ক'রে সবাই চলে গেলে অপরেশ 
বীরেশকে আটকে রাখলেন । শরীরটা! তেমন ভালো নয়, গুর বাড়ি 
গরমের অন্য প্রান্তে, কিছু বিশ্রাম ক'রে নিয়ে যাবে । 

, ছু'জনেই খানিকটা বিশ্রাম নেওয়ার পর বাইরে এসে বললেন. 

“চলে, তোমায় খানিকটা এগিয়ে দিয়ে আসি ।” 

বিকেল হয়ে এসেছে । গরম পড়েছিল, সকালে এক পশলা বৃষ্টি 
হ'য়ে সে-ভাবটা কেটে গেছে । একটা পাতল। মেঘের স্তর আকাশে 
ছেয়ে আছে ; তবে, বর্ষণ-রিক্ত বলেই মনে হয়; বৃষ্টির সম্ভাবনা নেই । 

বাড়ি-ঘর নেই, দুদিকে ঘন গাছপাল।; মাঝখান দিয়ে পিচঢাল। 
কলকাতা-ক্যানিঙের চওড়। রাস্তা । অনেকখানি গিয়ে ব দিকে রাস্তা 
থেকে একটু নেমে একটা পুকুর । সামনে বেশ পরিচ্ছন্ন একটি ঘাট । 
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হু'দিকে বসবার জন্যে সানের বেঞ্ি। অপরেশ বললেন-_চলো 
একটু বসা যাক, বেশ মাঝামাৰি পড়ে জায়গাটা, বৃষ্টির সম্ভাবনা দেখা 
যায়, ছ'জনে ছু'দিকে চলে যাব ।” 

নেমে গিয়ে একটা বেঞ্ে বসলেন পাশাপাশি । 

একটু অন্যমনস্ক থেকে উনিই শুরু করলেন কথা-_ 

“জানিনা এটা বোসের গঙ্গা, কি ঘোষের গঙ্গা, কি ঘোষালের, 
তবে আদি গঙ্গা সক্রোত হারালেও আল বেঁধে বেঁধে তীকে এভাবে 
আটকে রাখা--এটা। এক দিক দিয়ে আমার বড় অদ্ভুত লাগে বীরেশ ; 
অদ্ভুত হলেও, ভালোই । ভক্তি অবুঝ হলেই, আন্-কোশ্চেনিং 
(91365001178) হলেই তা! শুদ্ধা ভক্তি । হিন্দুস্থানীদের মধ্যে একটা 
কথা আছে--“মন যব চাঙ্গা, তব কটোরামে গঙ্গা । ঘোষের গঙ্গা, 
বোসের গঙ্গার মধ্যেও__কথাটার একটা প্রতিধ্বনি পাওয়া যায় না? 
এদিক দিয়ে যাওয়া-আসা করতে এই পুকুরগুলা দেখলে আমার কথা- 
গুলে। মনে হয় ।” 

একটু হেসে উঠে বললেন-_এই গ্ভাখো, আমি আবার তোমাদের 
মত সেই পৌত্তলিকতায় ফিরে যাচ্ছি না তো।” 

পরক্ষণেই স্ুরটা পালটে গিয়ে বললেন-_“যাক্‌, তোমায় ক'দিন 
থেকে একটা কথা বলব-বলব মনে করছি, বীরেশ, তোমার মার মৃত্যুর 
খবরটা মেয়েটিকে জানিয়ে দিয়েছ? ছুটো মাস তো কেটে গেল ।” 

অতিরিক্ত বিন্মিত হয়ে বীরেশ ওুর মুখের দিকে চাইল, হঠাৎ উত্তর 
জোগাচ্ছে না। 

বললেন-_-“বুঝেছি । আমার মুখে প্রশ্নটা বড় খাপছাড়। লাগছে । 
মেয়েটির সম্বন্ধে কি করবে না৷ করবে আমার প্রশ্নের মধ্যে তার ইঙ্গিত 
একেবারেই নেই,..'সেটা সম্পূর্ণ তোমার ওপর নির্ভর করে, এবং তিনি 
গেছেন ব'লে তোমার পথ যে পরিষ্কার হয়েছে, এমন কথা"*-” 

“আরও কি বন্ধই হয়ে গেল না স্তার ?” 

“সেই কথাই বলছিলাম । যাকে নিয়ে তোমার মার মৃত্যু, তা 
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যতই অপ্রত্যক্ষ হোক, তাকেই আবার কথ দিয়ে রাখা যে, সে চাইলে 
তাকে গ্রহণ করতে-_এ জটিল গ্রন্থী কি ক'রে খুলবে আজ সময সঙ্ধয 
বল। যায় না। একটা চেষ্টা করছ, বহরমপুরে রায়কে বলেও এসেছ, 
তাতে যদি গ্রন্থীট৷ আপনিই খুলে যায়। জানিয়ে দেওয়ার কথাটা 
আমি কিন্তু এমন ভেবে বলছি নাঁ। দু'মাস হয়ে গেল, রায় যে কৰে 
বলবার স্ুবিধ। করতে পারবে জান না, প্রভা যে-ধরণের স্ত্রীলোক, 
যেভাবে মুঠোর মধ্যে করে নিয়েছে তাকে, ঘুণাক্গ"্রও জানতে পারলে 
রায় এগুতে সাহসও করবে না । যতটা শুনলাম তোমার মুখে, মেয়েটি 
বড় ভালে।। নিরীহ আর নিরুপায় তো বটেই-__খবরটা পেলে সে 
অন্ততঃ এ সান্ত্বনা পাবে- পান্না কথাটা হয়তো ঠিক হোল না 
অন্তত এটা বুঝতে পারবে এখন মার বাৎসরিক পর্যস্ত একটা 
বছর, অন্তত দশটা মাস তোমার আর কিছু করবার নেই। তার 
মধ্যে"? 

বীরেশ মুখট। ঘুরিয়ে নিয়ে হাতে চোখ ছুটে মুছে নিতে থেমে 
গেলেন উনি। ও আবার ঘুরে একটা ঢেক গিলে সহজ গলাতেই 
বলল-__“জানিয়ে দৌব স্যার |” 

এ ব্যাপারটা আর তোলবার ইচ্ছা না থাকলেও উনি জিজ্ঞেস 
করলেন--“কি করে ?” 

“রায়কেই লিখে দোব। তার অফিসের ঠিকানাতেই |” 

“তাই কোর ।.*উঠবে ?” 

“একটু বসবেন না? মা বড় বেশি খাইয়ে দিয়েছেন । মা না 
থাকলেও এদিক দিয়ে মায়ের অভাব হয় না তো।”-__ একটু হাসল । 

“বোস একটু তাহলে । একটু পরেই কিন্ত গ্রামের মেয়েরা জল 
নিতে আসবে ।” 

“এ পুকুরটায় খুব কম। কাছাকাছি লোকালয় নেই তো। আমি 
মাঝে মাঝে এসে বসে থাকি এখানে 1-.একটা কথা আমিও ক'দিন 
থেকে ব্লাব-বলব মনে করছি স্তার। আমাদের একটা কাগজ বের 
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করার কথা হয়েছিল । “অক্ষয় তৃতীয়া'তেই । তা তো হোল না। 
ভাববেন কথাট। এবার ?” 

“কাগজ বের করার কথা বলছ ?” 

_বলে উনি শুন্য দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন । বেশ কিছুক্ষণ গেল ; 
যেন স্মৃতি-মন্থনে তলিয়ে গেছেন । 

উদ্দিগ্নভাবে প্রতীক্ষা ক'রে বীরেশ একসময় বলল - “আপনি চুপ 
ক'রে গেলেন স্যার 

“কাগজটা সম্বন্ধে আর কথা তুলব না ভেবেছিলাম বীরেশ, 
ঘটনাচক্রে বেশ চাপা পড়ে গিয়েছিল । সেই জন্যে তোমার মেয়েটিকে 
একট। খবর দিতে বললাম, কিন্তু তার সঙ্গে যে কাগজ বের করারও 
সম্বন্ধ আছে একথাট তোমায় বলিনি | 

“কী সম্বন্ধ স্যার ? 

“গোড়া থেকেই বলতে হয় তাহলে । তুমি বাইরে চলে গেলে, 
এর মধ্যে ছুটো নাম-করা সাপ্তাহিকে আমি, 'অঙ্গনা” নাম দিয়ে আমর] 
একটা প্রগতিশীল কাগজ বের করছি বলে বিজ্ঞাপন দিই, ঠিকান। 
দিয়ে। এর মধ্যে গল্প, প্রবন্ধ, কবিত৷ পাঠাবার কথা থাকে । সাহিত্যে 
প্রগতির ভাব-ভাষা-বিষয়বস্ত যে কোন্‌ দিকে যাচ্ছে তার কিছু কিছু 
নিশ্চয় জান । সেযা লেখার বন্যা নেমে এল, সামলানো যায় না। 
বলবে, সেসব তো না ছাপলেই হয়। কিন্তু পড়তে তো হবে বাছাইয়ের 
জন্যে, সে আমিও পারব না, তুমিও পারবে না। সোবার (5002) 
গোছের যে একেবারেই ছিল না, এমন নয়। তবে বেশির ভাগই 
কাচা বলেই সোবার । কাগজের পরিকল্পনা বাদই দিতে হবে। তুমি 
ফিরে আসার অপেক্ষা করছিলাম, এই সময় আমার হাতে একটি 
কবিতা এসে পড়ে । কাচা লেখাই, ছন্দের বাধুনি আলগা, কিন্তু এড 
মর্ম্পশশ, বিরহের প্রতীক্ষায় এত আতুর যে আমার মনে হয়েছিল 
ওটা, আর তার সঙ্গে সোবার টোনের লেখাগুলে। মেজে-ঘষে না হয় 
একটা সংখ্যা বের করেই দেখি । কবিতাটি দীর্ঘও । 
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এরপর তুমি এসে গেলে । অনেক ব্যাপার ঘটে গেল। চাপাই 
পড়ে যাচ্ছিল কথাটা, এমন সময় তোমার ওদিকের কাহিনীটা সব 
শুনলাম |” 

আবার একটু চুপ করে গেলেন; যেন মস্ত বড় একট! দ্বিধায় 
পড়ে গেছেন। তারপর আবার দৃষ্টি নামিয়ে এনে বললেন-_ “অবশ্য, 
তোমার কাহিনীর সঙ্গে বিশেষ কোন মিল নেই; এক প্রতীক্ষা করে 
থাকা ছাড়া, তবু আমার মনে হোল-_মেয়েটি ধণ্চ ভালে! বলেই মনে 
হোল-_একট! খবর তাকে দিয়ে দিলে কেমন হয়? তুমি আবার 
যাবেও বলেছিলে, আবার রায়কে বিরত করবার জন্তে চেষ্টাও করতে 
বলে এসেছ । মনে হয় শীঘ্র এখন যে যেতে পারবে না সেটুকু জানিয়ে 
দেওয়া ভালো । আর যাই হোক-."” 

গুরুশিষ্যের সম্বন্ধ । বিষয়টা নিতান্তই প্রচ্ছন্নভাবে, ইজিতে- 
ইসারায় এতটা পরধস্ত বলে এসে হঠাৎ জিজ্ঞেন করলেন--“দেখবে কি 
লেখাটা ? ঠিকানা নেই, নাম যেটা দিয়েছে সেটা ছদ্মনামই বলে মনে 
হয়। পছ্যট। খুবই--কি যে বলে-""” 

“থাকন। স্তার। কাগজটা যখন বের করছেনই না--"” 

“তাহলে থাক ; সেই কথাই ভালো ।...না, কাগজ বের করা হবে 
না। অন্তত এখন তাড়াতাড়ি নয়। যত ভাবছি, বাধাগুলোই যেন 
স্পষ্ট হয়ে উঠছে । সব চেয়ে বড় বাধার কথা৷ তোমায় বললাম ৷ উপ্ট 
যে-হাওয়াটা একটু একটু শুরু হয়েছে, কাগজটা কিছুটাও সেই-মুখো 
ক*রে বের করতে পারলে একটু সার্থকতা ছিল, কিন্তু অনুকুল মনে 
হলেও সেটা ঠিক অনুকুল নয়। অনুকুল হাওয়ার লক্ষণ সেটা 
একটান! হবে, স্থায়ী হবে । এটা এলোমেলো । বেশ, এর ভালো। 
দিকটা বেছে নিয়ে গল্পে প্রবন্ধে এটাকে একটু এগিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করা! 
গেল। কিন্তু আমার সম্পাদনায়-_ আমি ব্রাহ্ম বলেই স্ত্রী-শিক্ষা স্ত্রী- 
স্বাধীনতা, অবাধ বিবাহ-_এসব বিশ্বাস করি বলেই যে আলোড়নটা! 
হবে; বিশেষ করে অঙ্গনার মতো জায়গায়, সেটা সামলানো যাবে না! 


১৬৮ 


তারপর, নিজেদের মধ্যে অস্বীকার ক'রে লাভ নেই, তোমার ব্যাপারটা 
_-যা নিয়ে একটা গুঞ্জন উঠেছেই, সেটাও এসে পড়ছে এর মধ্যে ।.- 

"তা হলে হাওয়া একটানা অনুকূল হাঁওয়া-..অবশ্ঠ হবেই 
একদিন--কিন্ত, সে কতদূর ?” 

সেই নুদুরের দিকে দৃষ্টি মেলে আবার চুপ করলেন । পরে ঘুরে 
বলিষ্ঠ প্রত্যয়ের স্বরে বললেন-_“হবেই বীরেশ, হতে হ'বে। ধরিত্রী 
একটা নবধুগের জন্ম দিচ্ছে । এসব তারই আশা, তারই বেদন]। 
আর দেরিও নেই বেশি। ভ্্রী-অবরোধ ঘুচিয়ে, শ্রী-স্বাধীনতা, 
সত্রীশিক্ষা, মানুষ হিসাবে তাদের সমান অধিকার-_এসব মেনে নিয়েছে 
সমাজ । অবাধ বিবাহও, অনেকখানি । তবে, তাও এখন সবার জন্ত্যে 
নয়। অর্থৎ সবার মধ্যে নিরপেক্ষভাবে কল্যাণ এনে দিতে পারছে 
ন। এখনও, অন্যভাবে অকল্যাণের না হলেও" 'যেমন ধর তোমার 
দৃষ্টাস্তুটাই।” 

এতই অকস্মাৎ আর উদ্দীপনাময় যে, কীরেশ একটু চকিত 
হয়েই দৃষ্টি তুলে চাইল । উনি বলে চললেন-_ 

“আমি মেয়েটির কথা জানিনা । পারিবারিক সংস্কার, বিশ্বাস, 
বাবা-মা আছেন কিনা, কিরকম মনোভাব নিয়ে কিরকম অবস্থায় 
আছেন _কিন্ত তোমার মা যে তোমাদের বিবাহের বাপার নিয়েই 
মার! গেলেন এটা তো মানতেই হয়। কারণটা কি, না এ যুগ-যুগের 
সংস্কার, যার মধ্যে বিশেষ ভাবে গড়ে উঠেছেন উনি । এইরকম 
উদাহরণই তো বেশি । এইগুলো পরিষ্কার হ'য়ে গেলে আর কোন 
গোল থাকবে না। কিন্তু যৌবন তে। নিজেরই ধর্মে অত ভেবে 
কাজ করে না। সেই হয়েছে এই যুগের ট্র্যাজেডী। যা তোমার 
বেলায় হোল । যদিও তোমার শিক্ষা, বিবেক, মনের গঠন অন্যরকম 
ব'লে সতর্কই হয়ে গেলে । কিন্তু, আবার সেই সতর্কতার জন্যেই, 
যুগধর্মের আবার কত বিপদ, কত নব নব সমন্তা ! একটা ছুষ্ট-বৃত্ত; বা, 
ভিসস্‌ সাকৃলি, নয়? 


১৬৯ 
একটি যুগের জন্মকথা__১১ 


তাহলেও মূলত এগুলা কল্যাণই, অবস্থাগতিকে অকল্যাণে 
দাড়িয়ে যাচ্ছে । এই মনোবৃত্তিই সমাজের ভবিষ্যত আশ; তাকে 
স্থদরে দেবে । আমি রায় আর প্রভাদের কথা ধরছি না। তাদের 
হোল নিছক স্বেচ্ছাচার | কখনও পুরুষে মেয়েকে ধ্বংসের পথে নিয়ে 
যাচ্ছে । কখনও মেয়েই পুরুষকে আটকে রেখে নিজের অভিসন্ধি 
সিদ্ধ করছে । এদের প্রেম নয় বীরেশ, ক্ষণিপকর মোহ, ক'টা দিনের 
জন্যে যৌবনকে শান্ত রাখা ৷ তাই টার্যাকেনা- , ট্যাকবার নয় বলেই 
এদের জন্যে ডিভোর্সের বিবাহবিচ্ছেদের দরজাটা খোলা । যে- 
বিচ্ছেদের জন্যেই অন্যদিকে, মেয়েটিকে হতাশায় দিশেহার। হয়ে 
নিজের মনটাকে কবিতায় ঢেলে দিতে হয়েছে । তোমরা সমাজকে 
এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার দিকে চেষ্টা করছ, একটা যুগ-যুগান্তরের প্রশ্নের 
উত্তর দিয়ে, ওরা সেই প্রশ্রটাকে বিকৃত করে পেছনে টেনে রাখছে 
সমাজকে | 

থামলেন । বললেন--“অনেকখানি বকে গেলাম । জনেক কথ। 
জমে উঠেছিল মনে । কাগজের চিন্তা যে আমি একেবারে ছেড়ে 
দিয়েছি, এমন নয়। অগ্রগতি আর পশ্চাৎগতির মাঝামাঝিও 
একটা গতি আছে; একদিন আবার অতীনকে নিয়ে বস। 
যাবে |:-7গঠ 1৮ 


উঠতেই ছুটি মেয়ের ওপর নজর গিয়ে পড়ল। একজনের মাথায় 
আধ-ঘে।মট|, একজনের খোলা ৷ হেট হয়ে দাড়িয়ে আছে, ছু'জনের 
কাখেই পিতলের ঘড়া । ঘাটের একপ্রান্তে একটা টগর-করবীর ঝাঁড়। 
কখন এসে তার আড়ালে প্রতীক্ষা করছিল, গল্পের ঝৌঁকে লক্ষ 
হয়নি । 

“এসে মা, আমরা যাচ্ছি”_-ব'লে অপরেশ বীরেশকে নিয়ে সিঁড়ি 
বেয়ে উঠে গেলেন । নীরবেই। রাস্তায় উঠে একটু নিমনস্বরে 
বললেন__ন্ত্রীশিক্ষা, স্্রী-্ষাধীনতার হুড়োহুড়িতে আবার একদিকে 
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আমরা যে এই চিরন্তনী “অঙ্গনা'কে হারাতে বসেছি, বীরেশ, সে- 
ক্ষতিপুরণটা কে করবে "৮ 

হেসে ওর পিঠে হাত টেনে দিয়ে বললেন-“আজ আর প্রশ্ন 
নয়। "যাও |? 


উনিশ 

পুকুরটা মাঝামাঝি পড়লেও বাড়ি প্রায় মাইল খানেক পথ । 

কবিতাটি যে কার তা আর বুঝতে বাকি নেই। বাকি নেই 
নিশ্চয় মাস্টারমশীয়েরও। দেখাতে যে চাইলেন তার মধ্যে এই 
কথাটাই প্রচ্ছন্ন ছিল। নিতান্ত কষ্টে, নিতান্তই গুরুর হাত থেকে 
প্রণয়িনীর চিঠি নেওয়া যায়না বলে ও-ও নিতে পারল না। 

অত্যন্ত ইচ্ছা! করছে কিন্তু একবার দেখতে । ছদ্মনামের মতোই 
কবিতার ছদ্ম আকারে চিঠিই তো একটা; তার উদ্দেশ্যেই লেখাও । 

কবিতা থেকে কবির গপর মনটা গিয়ে পড়ল । বর্ষা আরম্ত 
হোল । আজ তার দ্বিতীয় ব। তৃতীয় পদক্ষেপ । আজকের মতোই 
একটি বধণক্ষান্ত সন্ধায়, বাতায়নের স্তিমিত আলোয় নিজেকে প্রচ্ছন্ন 
রেখে লিখছে বিপাশা 1” দেখতে পেলে মূল খাতাঁটায় দেখা যেত, 
এখানে-ওখানে অশ্রর্গবন্দু ঝরে পড়ে অক্ষর গেছে ঝাপসা হয়ে ।**: 
যদি দেখতে পাওয়া যেত কোনরকমে | 

হঠাৎ নিজেকেই চমক লাগিয়ে একটা কথা মনে হতে থমকে 
ডিয়েই পড়ল বীরেশ। নিজে গিয়ে দেখা করলেও তো পারে, 
আর রায়কে চিঠি না লিখে । বাধা কি? কাগজটাও বেরুচ্ছে না। 

সময়েই এসে পড়েছে । অত খেয়াল হয়নি, আকাশে পাংল। 
মেঘের আস্তরণটা কখন ঘন হয়ে এসেছে । বড় সড়ক থেকে 
নিজেদের মাটির পথে নামার সঙ্গে সঙ্গেই বৃষ্টি নামল । এটুকুতেই 
ভিজে গিয়ে বারান্দায় উঠতে সুচিত্রা ঘোষণ। করল-_“মা, এ তোমার 
আছ্রে গোপাল ভিজে বেড়ালটি হয়ে এসে গেছেন 1” 
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“কথার ছিরি দেখেছ মেয়ের ! কোথায় শুকনে! তোয়ালে কাপড়, 
এগিয়ে দেবে, না--” 

_ আপনিই নিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলেন । স্থুচিত্রা গেঞ্জি 
নিয়ে এসে ঈাড়াল। উনি গল। বাড়িয়ে বামন ঠাকরুণকে চা আর 
হালুয়া করতে বলে দিতে বীরেশ বলল-_“হালুয়া ওসব থাক, শুধু 
চা।” নিজেই গল! বাড়িয়ে বলল--“শুধু ৷ বামনপিসি !” 

“কেন রে? সেই কখন্‌ তে। খেয়েছিস। এঁদের সকাল সকালই 
হয়ে যায় ।” 

“মা-""মানে রমলাদেবী ছূদিনের যুগ খাইয়ে দিয়েছেন 
একেবারে |”? 

উনি খাটে বসেছেন, বীরেশ একটা চেয়ারে । সুচিত্রা দলুকে 
নিয়ে কি একটা খেলার পরিকল্পনা ঠিক করছিল বারান্দায় ; তাইতে 
লেগে গেল। বৃষ্টি বেশ জোরে নামল । এদের গল্প চলেছে। নূতন 
বর্ষা নিয়েই । বামনঠাকরুণ ছু'কাপ চা দিয়ে গেলেন । গৌরীদেবী 
নিজেরটা হাতে নিয়ে বললেন-_-“নামুক ভালো কবে বাঁপুঃ কাজলের 
জলটা! একেবারে পেটে নেমে গিয়েছিল । চারিদিকেই পুকুর ডোবা! 
সব শুকিয়ে আসছে" 

বীরেশ একটা চুমুক দিতে গিয়ে হো-হো করে হেটে উঠল । 

“হাসলি যে?” বিস্মিত প্রশ্ন করলেন গৌরী দেবী । 

“হাসলাম মাসিমা পুকুর ডোবার কথায় একটা কথা মনে পড়ে 
গেল আমার- মাস্টারমশাই বোধহয় এবার তোমাদের মতন শিবপুজে! 
আরম্ভ করবেন ।' 

“কি রকম ?” 

“ঘোষ না, বোস- কাদের গঙ্গার ঘাটে এতক্ষণ বসেছিলাম 
আমর।”-_-বলতে বলতেই মুখের ভাবটা বদলে গেছে, বলে চলল-_ 
“হাঁসছি বটে, কিন্তু হাসির হায়েও হাসির কথা নয়। যতই দেখছি 
শুনছি, গর যেন থৈ পাচ্ছি না ।:**নাঁমটাই যেন গঙ্গা” কিন্ত আসলে 
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€তো পুকুরই ; তা লক্ষ্য করছিলাম, বলতে বলতে ভাসাভাসা৷ চোখ 
দিয়ে যেন'জল বেরিয়ে যাবে 1” 

“যে দরের মানুষ, ওরা কি কারুর দেবদেবী নিয়ে অশ্রদ্ধ। দেখাতে 
পারেন বাবা? তার জন্যে আলাদা মানুষ আছে ।” 

হঠাৎ ছেড়ে দিয়ে একটু চকিত হয়ে উঠেই বললেন-_-“ওরে বীর, 
হিন্দু হবেন কি, হিন্দু তো হয়েই গেছেন উনি! কেন, তোকে কিছু 
বলেন নি?” 

“কৈ, না তে। ।”-_একটু ভেবে নিয়ে উত্তর কবল বীরেশ । 

“তরশু আমি আর ও-বাড়ির দিদি বেড়াতে গিয়েছিলাম । গিন্নীর 
সঙ্গে প্রায় এ কথাই তো হোল যতক্ষণ ছিলাম | অবস্তীর বিয়ের জন্যে 
একটু ব্যস্তই ছিলেন ওুরা_ ওঁদের পদ্ধতি মতো একেবারে-কি যে 
বলে, ইয়ে করে বিয়ে দিতে চান না তো_খ্োজ করছিলেন, শেষ- 
কালে পেয়ে গেছেন ।” 

“বেশ তো, তাতে-**? 

“ছেলেটি হিন্দু । কাশীতে বাড়ি, ব্রাহ্মণই । ব্রাহ্ম পরিবারে 
বিয়ে দিতে একেবারে আপত্তি নেই বাপমায়ের। ছেলে ভাক্তারি 
পাশ করেছে, বিয়ের পর বিলেতে তিন বছর থেকে পড়তে যাবে । 
তোকে কিছুই বলেননি ?” 

“বলবেন নিশ্চয় । আজ আমাদের একেবারে অন্যধরণের কথা 
হচ্ছিল। ফাক পাননি । বেশ ভালে। খবরই একটা । মেয়েটি 
সৎপাত্রে পড়বে । বড় ভালো মেয়ে” 

“ওমা; ভালে নয়? রূপে গুণে অমন একটি মেয়ে অঙ্গনায় বের 
করুক দিকিন কেউ। পোড়া সমাজ! খালি হিংসে দলাঁদলি 
নিয়েই আছে সব। অমন একটা হীরের টুকরে। গ্রাম থেকে বেরিয়ে 
যাচ্ছে, কারুর হুস হোল না! ওরা সোজা ব্রাহ্মণ নয়, কাশীর 
ব্রাহ্মণ । ড্যাং ডেডিয়ে নিয়ে চলল | -.আজকাল সবই হচ্ছে, ভুলেও 
যেত সবাই । তা কারুর হু'স আছে এদিকে ?” 
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চুপ করলেন। বেশ একটু আক্রোশ গ্রামের ওপর । বীরেশ 
অল্প হাসির সঙ্গে চায়ে চুমুক দিয়ে যাচ্ছে । 

একটু পরে একটা দীর্ঘস্বীস ফেলে আবার প্রায় আপন মনেই 
আরম্ত করলেন উনি-_“আমার হয়েছিল ইচ্ছে বাপু; নুকুব কেন? 
সবই তো হ'য়ে যাচ্ছে, যা যুগ পড়েছে--ভেবেছিলাম দিদিকে বলি, 
রাজি করি, তা-.-” 

“আমার রাজি হওয়।র কথাও তো আছে মাসিমা, ত1, আমি তে! 
বোনের মতোই দেখে এসেছি বরাবর । সেইজন্যেই আরও'**? 

ধমক দিয়ে উঠলেন গৌরী দেবী-_“থাম তো বাপু! ওদের মনন 
আমাদেরও নাকি সবাই "ভ্রাতা-ভগ্নীর' দল ! জ্বালাসনি 1:-” 

কীরেশ বেশ ভালে! করেই হেসে উঠল । বলল--“কিন্ত সে তে 
মিটেও গেছে মাসিম। ৷ তার জন্যে আপশোম ক'রে আর ফল কি?” 

ভাবাবেগের জন্যে একটু লঙ্জিতই হয়ে পড়ে থেমে গেলেন গৌরী 
দেবী । একটু মগ্নন্বরেই বললেন_-“মিটেই অবিশ্তি গেছেঃ আর চাবা 
নেই। তবে অমন একটা মেয়ে---” 

হঠাৎ কথার মোড় ঘুরিয়ে বলে উঠলেন--“হয়েছে। তাহলে 
এবার তুই বিয়েটা করে ফেল বাবা-আর মানাচ্ছে না। বাড়িতেও 
আর টে কা যাচ্ছে নাঁ।” 

“একটা বছর তো কিছু হবে না মাসিমা । মার বাৎসরিক পর্ষন্ত ! 
আমি না মনে করলেও, তোমরা যদি একটা শুভকীজই ব'লে 
মনে কর।” 

“না; শুভ কাজি আর কি করে? তা, এসব ক্ষেত্রে পুরুতের 
বিধান নিয়েও তো হয় |” 

হেসে ফেলল বীরেশ । বলল--“সে অরক্ষণীয়! মেয়ের বেলায় ৷ 
আমিও অরক্ষণীয়ই ?” 

“নয় যেন ! তা দেখাশোনাও তে। করতে হবে? তাই না হয় 
হ'তে থাক ।--.হ্য।, এই বেশ মনে পড়ে গেল । ফটোর মেয়েটি কে 
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র্যা? দিদিতো। দেখলেন না, শুনলেন না, একেবারে বিছ্বান। নিলেন । 
ঠিক করে বলবি, একেবারে ন্ুকুবিনি বীরু, দিব্যি রইল আমার 1” 

_-ভাবভঙ্ি বদলে কড়া চোখে চেয়ে রইলেন । 

হাসি মুখে চেয়ে লঘুভাবেই প্রশ্ন কবল বীরেশ--“একটি বামনের 
মেয়ে । নেবে ?” 

একেবারে শিউরে উঠলেন গৌরী দেবী--“গরে বাবা! বামন ! 
গোঁখরোর ছা | বাড়ি এনে সবংশে নাশ হব শেষকালে ?” 

“কেন মাসিমা; এই তো তুমিই ভাবছিলে অবন্থীর কথা । 
ব্রাহ্মণই তো গ্ুরা। বিয়েট। হচ্ছে ত্রাঙ্মণের সঙ্গেই |” 

“রা হোল ব্রা্ম। কায়েতের সঙ্গে কায়েৎ, ব্রাহ্মণের সঙ্গে 
ব্রাহ্মণ । ধরাঁবীধা জাত বলে কিছু নেই তে। ওদের ।**থাক বাপু, 
তোর সঙ্গে তর্কে কে এটে উঠবে? কথা দে। আমি এদিকে ঠিক 
করি। বিয়ে তো এক কথায় হয়ও না” 

“একটু চুপচাপ থাকো! মাসিমা ।” _অন্রোধের স্বরেই বলল 
বীরেশ | 

“একটা বিশেষ দরকারে পড়ে গিয়ে বাইরে যেতে হচ্ডে। ঘুরে 
আসি, তারপর'"*” 

“আবার বাইরে ! এই তো এদিন ধরে ছিলি 1” 

“হঠাৎই চলে আসতে হোল তো।” 

“তা যা।”-__নিরুপাঁয় ভাবে কগন্বর এলিয়ে দিয়ে বললেন । 
“তবে থাকবিনি বেশি দিন |” 

পরক্ষণেই আবার সেই কঠোর হু'সিয়ারি-কিন্ত বামনের মেয়ে 
নয় বীরু। না, ও সইবে না 1” 


পরদিন অপরেশকে বলে আসতে গেল বীরেশ। 
পৌছাতেই ওঁর প্রথম কথা-_“বেশ, তুমিই এসে গেছে? আমিই 
তোমার কাছে যাব মনে করছিলাম ।...চলো, একটু বাগানের দিকে 
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বেড়াতে যাই। একটা বৃষ্টিতেই গাছগুলো কিরকম তাজ হয়ে 
উঠেছে দেখবে ।” 

বাগানে প্রবেশ করেই বললেন-_“একটা বড় ভালো খবর আছে 
বীরেশ। কালই বলতাম তোমায়, কিন্তু যে ধরণের প্রসঙ্গ এসে পড়ল, 
তার মধ্যে ঢোকানো যেত না। ইয়ে-_অবস্তীর বিয়ের ঠিক হয়ে 
গেছে ।? 

“শুনলাম স্তার কাল মাসিমার মুখে । তরা বেড়াতে এসে মার 
মুখে শুনে গেছেন । -এত আনন্দ হোল! শুনেছি, কিন্তু ডিটেলে 
(026911) শোনা হয়নি 1” 

বেড়াতে বেড়াতেই উনি সব ব'লে গেলেন । 

ওঁদের হিসাবে অবস্তীর যে ঠিক বয়স হয়নি, এখনও ম্যাট্রিকের 
ছাত্রীই-_এটা বীরেশ বুঝতেই পারে । তবে, এদিকে এসে, বীরেশের 
যাওয়া-আসার জন্যে ওর নাম অবন্তীর সঙ্গে যুক্ত করে যে একটা 
আলোচন। উঠেছিল, এট কে ভালো তো লাগছিলই না, বাড়াবাড়ি 
হলে বীরেশও যে এতে আঘাত পাবে এই ভেবে উনি একটু বাস্ত 
হয়েই ভেতরে ভেতরে অবন্তীর বিবাহের জন্যে চেঞ্ করছিলেন । 
( অপরেশ হেসে বললেন--এর মধ্যে এটা যে “বেম্মদন্তির কুটচাল”__ 
এমন কথাও মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছিল )। কয়েকটি ত্রাক্মপাত্রের 
মধ্যে ছুটি পাত্র মনের মতো ছিল, কিন্তু তারা মেয়ের বয়স আর 
শিক্ষার ব্বল্লতা দেখে পেছিয়ে যায়। তারপর কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে 
এই ছেলের পিনার সঙ্গে পত্রালাপ শুরু করেন অপরেশ, বিজ্ঞাপনে 
111010990% 19695 অর্থাৎ পাত্রপক্ষের কোন রকম গৌড়ামি নেই 
কথাটা দেখে । ঠিক হয়ে গেল। 

সাদ! প্রাণখোল। মানুষ, যেটুকু না বললেও চলত-_বীরেশ-অবস্তী 
নিয়ে আলোচনা সেট! পর্যন্ত অকপটে শিষ্যকে বলে বললেন - 
£পু.100]6 £062109, 109059 ৪. 13156015 (ক্ষুদ্র অঙ্গনা একটা। ইতিহাস 
গড়ে তুলল)। কেমন মনে হচ্ছে বলো।” 
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“চমৎকার স্যার !”-_দীপ্ত মুখে উত্তর করল বীরেশ । 

“কিন্ত 90300 একটু রয়েই গেছে ।” 

প্রসন্ন দৃষ্টির সঙ্গে কথাটা! বললেও বীরেশ একটু শঙ্কিত কণ্ঠেই 
প্রশ্ন করল-_“কেন হ্যার ?” 

“পাত্রের আপত্তি নেই ব্রাহ্ম পদ্ধতিতে, তবে বাপমায়ের ইচ্ছা 
বিবাহটা হিন্দু মতেই হয়। ঠিক জিদ বাঁ একটা সর্ত নয়, তবে ইচ্ছাটা 
তাই বলে মনে হয়। আমি রাজি হয়েছি। আদি সমাজে হো 
অনেকটাই তাই, আমি সম্পূর্ণভাবেই রাজি হয়েছি; যদিও জানি 
আমাদের সমাজে অনেকে একটু ক্ষুগ্রই হবেন ৷ শুধু এইটুকুই নয় 
বীরেশ, অঙ্গনা আমা যেভাবে দুহাত বাড়িয়ে নিয়েছে, আমিও 
আমার মেয়ের বিয়েতে তেমনি ক'রেই কোল বাড়িয়ে দোব। 
মেয়েদের স্ত্রী-আচার আদি-্যারা আসবেন দয়া করে-তীারা যেভাবে 
চাইবেন সেইভাবেই হবে ।-.-তাহলে একটা কথা বলি ভোমায় 
বীরেশ । আমাদের জীবনের বড় বড় কাঁজগুলে। ছে্টে-কেটে হালকা 
ছিমছাম করে আনা-বিবাহের বাপারেই যেটা শেষ পর্যন্ত 
রেজেস্টারি আফিসে গিয়ে ছু'জনের ছুটা দস্তখতে গিয়ে দাড়িয়েছে 
আফিস থেকে ফেরার পথে-আমি এর কখনই পক্ষপাতী ছিলাম না। 
( হেসে ) হয়তো এক পুরুষে ব্রাহ্ম বলে রং ধবেনি । বেশ খানিকটা হৈ 
চৈ হোল, আলো বাছ্ি, খাওয়া-দাওয়া সংগ্রিষ্ট ছুটি হৃদয়ে আনন্দের 
একটা মৃদু লহর উঠক-_তাদের কেন্দ্র করেই তো এতটা হচ্ছে । মনে 
গভীর হয়ে বস্থুক বাপারটা। তোমায় একদিন মহাকাল আর 
খণ্ডকালের কথা বলি আমি । মহাকালের গলার মালায় প্রনিটি 
ফুলের স্বাতন্বা আছে বীরেশ-_তার বর্ণ, নার গন্ধ, তার ্ুষমা-সৌঠভ 
নিয়ে। এ হচ্ছে সেই জিনিস | বাদ দিতে গেলে আর থাকে কি গ। 

শেষের দিকে কতকটা! উচ্ছাসের সঙ্গেই ব'লে নিয়ে চুপ করে 
হেট মুখে কয়েক পা এগিয়ে এসে বললেন--“সবই তোমায় বললাম 
মোটামুটি । অপছন্দ বা অমতের কিছু যদি থাকে তো বলবে 1” 
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“আপনার ব্যবস্থায় খু থাকবে স্তার?”--বীরেশ হেসে 
বলে। জুড়ে দিল--থাকলেও এত শীগগির বের করতে পারা 
যাবে ?? 

উনিও হেসে উঠলেন । বললেন--“বেশ, হাতে রাখো । পারলে 
বলবে কিন্ত খাতির না রেখে । ছেলে বিয়ের পর বিলেতে এম. আর. 
সি. পির জন্যে যাবে। ওদিকে আর দিন নেই- শ্রাবণের মাঝামাঝি 
দুটো দিন আছে, তারই একট! বুঝেস্ুঝে টিক করবেন লিখেছেন । 
তুমি থাকছে! তো "থাকতেই হবে। যদি বাইরে কিছু দরকার 
থাকে তো সেষে এসে বোস'। দেখছ, একটু এম্বিশস্‌ স্বীনই 
(81001010903 501761০ ) আমার । তোড়জোড় করতে সময় নেবে । 
নিশ্চয় সামলাতে 1” 

“ভামি কালই একবার বেরিয়ে পড়ছি স্যার |” 

“কালই ?”__মুখের ওপর দৃষ্টি রেখে কি যেন.মিলিয়ে নিলেন। 

প্রশ্ন করলেন-_“মেয়েটিকে জানানো সম্বন্ধে রায়কে চিঠি লেখা! 
হয়ে গেছে বোধ হয়? 

বীরেশ স্কুলের ছাত্রের মতোই ধর। পড়ে গিয়ে একটু ঘাড় হেঁট 
করে তখনই মুখ তুলে স্পষ্টই অপ্রতিভ হয়ে বলল-_“রাঁয় কি করবে 
না-করবে, ভাবলাম, নিজেই গিয়ে না হয় ওদের মাধামে দেখাটা ক'রে 
নিজেই বলে আসি ।” 

“সেই ঠিক হবে ।---হ্যা। সেই ঠিক। অযথা একট সাস্পেন্সে 
(503701756 ) ফেলে রাখ। ঠিক নয় । চলো যাই এবার । ভালো 
খবর জানাবার উৎসাহে তোমায় চা থেকে বঞ্চিত করে এসেছি । 
তোমার মার মুখনাড়। খেতে হবে |? 


দাক্ষ্যায়ণীর মতোই গৌরীদেবীরও নিশ্চয় অনিদ্র রাত্রি কেটে 
থাকবে । সমস্ত দিনও অন্যমনস্ক থেকে কথায়-কথায় ভুল করে 
কাটলেন । রাত্রে পাখা হাতে ক'রে খাওয়াতে বসে কতকটা স্পঞ্ট 
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কতকট! আত্মগতভাবে বলে গেলেন__“তা, মেয়েটি কেমন 1... ফটোতে 
তো মন্দ মনে হলনা -."ত1 আর সবধদিকে কেমন-_স্বভাবটভাব ?” 

“যেমন আর সব বাঙালীর মেয়ে হয়।"*'কেন ?”-_কৌতুকের 
ভাবটা চেপে গন্তীরভাবেই বলল বীরেশ। 

“তাই জিজ্ঞেস করছি । বামন বলেই সাহস হয় নাঁ_নইলে 
এরকম তো হচ্ছেই আজকাল ।...সেবার কলকাতায় বাপের বাড়ি 
গিয়ে তে। শুনে এলাম- সময় পালট।চ্ছে'*সবই মেনে নিতে হচ্ছে". 
শুধু বামন বলেই সাহস হয় না ।**ভাছাড়া, গ্রামে খোঁট একটা হবেই 
-সেট। সামলাতে--তুই কিন্তু বেশি দেরি করবিনি বীর, আর-বারের 
মহন'-একট।| ঘোট তো অবন্ঠীর বিয়েতেও হবে । দেখা যাক সেট। 
কোথায় গিয়ে দ্াড়ায়'* 


কুড়ি 


পরদিন খাওয়াদাওয়া করে বেরিয়ে পড়ে সেদ্রিনটা কলোনীতেই 
কাটায়। সুযোগ বুঝে উদ্দেশ্টটা ধরণীকে বলে, দেরি হয়ে গেলে 
অঙ্গন। থেকে বার ছুই ঘুরে আসতে বলে পরের দিনই সকালে 
বহবমপুর রওনা হোল । 

সেই ট্রেনটাই ধরল, তবে এবারে সন্ধা হয়ে এল। গাড়িটা 
ঘণ্টাখানেক লেট ছিল, ওদিকে কোথায় কিসের একটা মেল চলছে 
তার জন্যেই, যখন পৌছল তখন স্টেশনে আলে। জ্বালা হচ্ডে। 

তারপর নেমেই এক নিতান্ত অপ্রতভাশিত দৃশ্য--বিপাশা ! 
বুকট। ধড়ীস ক'রে উঠল । ভালোবাসার অসম্ভব, অদ্ভুত আশা 
বিপাশা কি ক'রে টের পেল বীরেশ এই গাড়িতেই আসছে !.""নিতান্ত 
ক্ষণিক একটা পুলক-বিভ্রম। তখনই দেহ থেকে সমস্ত রক্ত যেন 
নেমে গেল। বিপাশার সঙ্গে ওর দাদা। ভীড় ঠেলে আসতে 
একটু যা দেরি হয়েছে, নৈলে এতক্ষণ একেবারে মুখোমুখি হয়ে 


১৭৯ 


পড়ত । কীরেশও ভীড়ে আটকে গেছে ; তাড়াতাড়ি জোর রে 
ঠেলেঠলে মুখট। ঘুরিয়ে নিয়ে নেমে পড়ে পাশের ভীড়ের মধো অদৃশ্য 
হয়ে গেল। 

অদৃশ্যই হয়ে বেশ কিছুটা দূর পর্যন্ত গিয়ে দাড়িয়ে পড়ল । নিজেকে 
প্রচ্ছন্ন রেখে দেখতে লাগল । শুধু বিপাশা আর তার দাদাই নয়, 
আরও ছুজন ওঁদের পৌছে দিতে এসেছেন-__স্ত্রীপুরুষে । নিশ্চয় 
বিপাশার এখানকার প্রফেসার মাসতৃত দাদ ম্মার তার স্্রী। দাদা 
বিপাশার সহোদরের চেয়ে কিছু বড়, প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি । 
বিপাঁশী আর তার -দাদা উপরে গাড়ির মধো, এ রা জানলার ধারে 
ঈাড়িয়ে গল্প করছেন। বিপাশাই যে তাতে আর ভূল নেই। নামার 
মুখে বীরেশের মনে হয়েছিল, বিপাশ।র নজর যেন ক্ষণিকের জন্যে 
আটকে গিয়েছিল ওর ওপরে । গরই মতো অসম্ভব পরিস্থিতিতে 
অসম্ভব আশ।-..বিপাশ! নীচে চিবুকটা চেপে অল্প অল্প মুখ ঘুরিয়ে 
কাকে যেন খুঁজছে ভীড়ের মধ্যে । ওপরের আলো পড়ে একটু শীর্ণ, 
পাঙুর মুখটা চিক চিক করে উঠছে । 

গার্ডের ছুইসিল পেয়ে গাঁড়ি ছেড়ে দিল । 

ভীড়ের মধ্যে চকমকির স্ফুলিঙ্গের মতোই বার কয়েক ঝিকমিক 
করে মিলিয়ে গেল বিপাশা । 

সমস্ত ব্যাপারটা এতই আকম্মিক আর অবিশ্বান্ত যে গাড়িটা! দূরে 
অদৃশ্য হ'য়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওর মনে হোল, সমস্তটাই একটা মাঁয়া, 
দৃষ্টিভম । মাথাটা দপদপ করছে । প্রাটফর্মের শেষের দিকে ফাকায় 
সেবারের সেই বেঞ্চটায় রগ ছুটে টিপে খানিকক্ষণ বসে রইল । 

বিপাশাই গেল তার দাদার সঙ্গে ; কিন্ত একেবারে উল্টোদিকে 
কোথায় ?--"হ'তে পারে, ওদিকে ওদের কেউ আত্মীয়-কুটুন্ব আছে, ওর 
দাদা দেখা করতে এসেছে, ওকেও সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছে ।**"কিন্ত হালকা 
বাগের সঙ্গে একটা বড় ট্রাঙ্ক ছিল, কুলি তুলে দিল । ছেড়ে যাওয়ার 
লক্ষণই,।...ওর সেবারের আসার কথাটা কি বেরিয়ে পড়েছে £-" 
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তাহলেও, ওদিকে কোথায় গেল ?...সেই আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা করে 
ফিরে যাবে দেশে ?*. 

ম[থাট1 আবার উত্তপ্ত হয়ে উঠছে। খেয়াল হোল, রায়েদের 
বাড়ি গেলেই সব খবর পাওয়া যাঁবে। রাত হয়ে যাচ্ছে । উঠে 
পড়ল বীরেশ। বাইরে এসে একটা ফীটন ধরে রায়েদের বাসায় 
গিয়ে উঠল । দরজা বন্ধ ছিল, কড়া নাড়তে চাকরটা এসে খুলে 
দিল। একটু চিনে নিয়ে পা ছুঁয়ে প্রণাম করে বলল-_“ওঃ 
আপনি? আসেন ।" 

“কেউ নেই বাড়িতে ?” 

“শুধু বাবুই থাকেন ; এখনও এসেন নি ।” 

“ওর স্ত্রী প্রভা দেবী? ভোর দিদিমণি ?" 

“তিনি আর থাকেন না হেথায়।” 

“মানে ?কোথায় থাকেন ?? 

“ভিন্‌ পাড়ায় : খানিক দুরে । মকদ্দমা চলছে তো ৮ 

“কিসের ?” 

“€ই যে কী বলে ভালো ।.."মাঁন,এক সাথে আর থাকবেন নি।”” 

একটু দাড়িয়ে ভাবল বীরেশ। চাঁকরটা বলল-_“ভেতরে 
আসেন, বসেন। বাবুর আজকাল এসতে একটু বিলম্ব হয়।**" 
চাকরি?” 

“না, করতে হবে না ।”-_একটু যে ঘোরের মতে। এসে গিয়েছিল, 
সেটা কেটে গিয়ে উত্তর করল বীরেশ। বলল-_-“একটা খবর তুই 
দিতে পারবি? তোর দিদ্িমণির কাছে সেই যে মেয়েটি পড়তে 
আসত, সে যায় আর ওখানে ?.."মানে, তোর দিদিমণির কাছে। 
তোর যাওয়া-আসা আছে সেখানে 2 জানিস?” 

“আমার যাওয়াআসা নেই । বাবুর মানা আছে তো। তবে 
গ্রফেসার বাবুর বাড়ির ঝি আমার মাঁসশাউড়ি হয়। তানার মুখে 
শুনি, আলাদ। হওয়া ইস্তক বাইরের দিদিমণি আর ওনার কাছে*যায় 
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না। কেচ্ছা রটে গেছে তো। আর তিনি তো নেইও ওখানে । 
অ।জই চলে যাওয়ার কথা ছেল"**” | 

“কোথায় ?--৮ একটা খুঁটি পেয়ে একটু আগ্রহের সঙ্গেই প্রশ্ন 
করল বীরেশ। 

“এজ্ঞে, তা বলতে নারব । মাসশাউড়ি এটুকুই বলতে পারল । 
-*"বসবেননি আপনি ? বাবু কদিচ-কখনও এসেও পড়েন। তানার 
কাছে বেবাক সব খবর মিলবে |” 

“না, আর বসলে চলবে না৷ আমার ।-*'নাও এটা ধরো । আমি 
যে এসেছিলাম এ-কথাঁও বলে কাজ নেই তোমার বাবুকে ৮ 

_ একট! পাঁচ টাকার নোট বের ক'রে হাতে দিয়ে একটু দ্রুত 
পদেই বেরিয়ে গেল । চায়না, দেখাট। হয়ে যাওয়া । হয়তো পেত 
আরও কিছু খবর, কিন্ত ওদের নোংরামির মধ্যে ঢোকবার অভিরুচি 
নেই আর। রাব্রিট্রকুর জন্যে একটা ভালো হোটেলও খুঁজে বের 
করতে হবে । 

পেয়ে গেল মোটামুটি একটা ভালে। হোটেল । এক সীটের 
একটি ঘর ছিল, ভন্তি হয়ে গেছে । ও ছুসীটের একটা ঘর ডবল 
ভাড়া দিয়ে নিয়ে বেশ ভালো! করে পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন করিয়ে নিল। 
ভালে! করে জান করে শরীরট। ঝরঝরে করে নিয়ে বারান্দায় একট 
ইজিচেয়ার বের করিয়ে ব'সে রইল । ঠিক বুঝতে পারছে না কেন, 
কিন্তু বেশ ভালো বোধ হচ্ছে । মুক্ত, স্বছন্দ। জীবনে এই প্রথম 
একা, নিরিবিলি থেকেও বিপাশার চিন্তাটাকে মনে আধিপতা করতে 
দিল না । উদয় হলেই ঠেলে ঠেলে রেখে যেতে লাগল । আশার 
দিকে_ নিশ্চয় কোনও আত্মীয়-কুটুন্বের সঙ্গে দেখা করতে গেছে, 
এবার ফিরে যাবে । মনটা নিরাশার দিকে ঝুঁকে পড়ল-_আর 
কী হবে এই আলেয়ার পেছনে ছুটে বেড়িয়ে ? 

অতিরিক্ত মূল্য দিয়ে বেশ ভালে। আহারের ব্যবস্থা করিয়েছিল ; 
সমস্ত দিনের ক্লান্তি, তৃপ্ত আহার, নিশ্চিন্ত মন_-সব মিলিয়ে গা 
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নিদ্রার পর সকালে যখন উঠল, মনটা তখন একটা সগ্স্কট ফুলের 
মতে! তাজা । এরকম একটা মনে হতাশার ছায়! দাড়াতে পারে না। 
এই বিশ্বাসটা নিয়ে উঠল বীরেশ যে, বিপাশ! ফিরেই যাচ্ছে বাঁড়ি। 
এই বিশ্বাসটাই পুষ্ট হতে লাগল । তার সঙ্গে একট। কথা--এবার 
তাড়াতাড়ি ফিরে যাওয়া দরকার । তারপর কি-সে চিন্তাটাকে 
উঠতেই দিল না মনে । 

তবে তাড়াতাড়িতে একটা প্রতিবন্ধক এসে পড়ল । 


মনটা স্বচ্ছ, উদার হয়ে উঠলে মানুষে দেবদেবীদের ওপর সদয় হয়ে 
€ঠে। তদের নিয়ে কোন কালেই বিশেষ মাথাবাথা ছিল না 
বীরেশের, তবে সেবার গো।গীচরণের সঙ্গে এলাহাবাদ যাওয়ার সময় 
শাস্তিপুর আর নবদ্বীপ বেশ ভালো লেগেছিল। ফেরার পথটা 
এবারও এঁ রকম ঠিক করে নিল _ শান্তিপুর, নবদ্বীপ, সেখান থেকে 
ব্যাণ্ডেল হয়ে যাওয়।। 

দর্শনাদি সেরে রাত্রিটা সেবারের পাগ্ডার বাড়িতেই কটিয়ে পরের 
দিন সকালে প্রথম গাড়িতেই বেরিয়ে পড়ে ছুপুরের কাছাকাছি 
ব্যাণ্ডেল এসে পৌছাল। এ-গাড়িটা এ পর্যস্তই-_খুলিয়ান থেকে 
ব্যাণ্ডেল। নামতে হোল । পরের লোকাল ট্রেনে হাওড়া যাবে। 
ঘণ্টাখানেক দেরি আছে। 

ব্যাগটা হাতে করে অলসভাবে প্লাটফর্মের ফাক। দিকটায় পায়চারি 
করছিল । “একটু শুনবে বাবা ?--পেছন থেকে ডাক শুনে ঘুরে 
দাঁড়াল বীরেশ । "এখান দিয়েই এসেছে এইমাত্র । এগিয়ে গেল। 
একটি প্রৌঢ়া, কয়েকটা পুঁটুলি আর একটা মাঝারি সাইজের 
তোবড়ানে। ট্রাঙ্ক সামনে রেখে বসে আছেন । বীরেশ কাছে গিষে 
প্রশ্ন করল--“আমায় কিছু বলবেন 7” 

“বড় বিপদে পড়ে গেছি বাবা । লজ্জাতেও। এমন তে। হরনি 
কখনও । কারেই ব। বলি ?” 
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«সে অনেক কথা বাবা, কত শুনবে? এখন আমাদের যদি দয়া 
করে একটু বাঁড়ি পৌঁছে দেওয়ার বাবস্থা করতে পার তো রাধারমণ 
তোমার মঙ্গল করবেন। এটুকু নিয়ে গিয়ে শেয়ালদয় তুলে দিলেই 
হবে। তিনটি প্রাণী আমরা । কখনও পথে বেরুইনি, সঙ্গে একটি 
সমখ মেয়ে বাবা । বুড়ো মানুষ, বড় বিপদে পড়েছি-*"" 

চোখ মুছতে মুছতে বলে যাচ্ছিলেন, বীদেশ প্রশ্ন করতে দূরে 
জলের কলটার দিকে চেয়ে বললেন _“এ হোথায় জল খেতে গেছে 1". 
এ আসছে বাবা ।...রাঁত থেকে কিছু খায়নি, জল খেয়ে পেট ভরাতে 
গিয়েছিল বাব1।.*কী যে হবে !”--চোঁখে আচল চেপে ভালো করেই 
কেঁদে উঠলেন । 

একটি বছর কুড়ি-বাইশের মেয়ে আর একটি বারো-তেরো বছরের 
ছেলে দূর থেকেই তার ওপর কৌতুহল-ৃষ্টি নিক্ষেপ করতে করতে এসে 
জড়োসড়ো! হয়ে দড়াল। চেহারা দেখলেই বোধ হয় অনশন-অর্ধাসন 
নিয়ে বহুদিনের একটা বিপর্যয় তাদের ওপর দিয়ে গেছে। মেয়েটি 
আধ-ঘোর হয়ে ছেলেটির মাথায় হাত দিয়ে দাড়িয়ে রইল । 

হতভন্ব হরে গেছে বীরেশ । পাড়াগায়ের দিকের বিপন্ন পরিবার 
বলেই মনে হয়। ভদ্র” অথবা আধা-ভদ্র। বিপন্নও আর অভুক্ত 
যে সেটা তো দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে। শুধু সঙ্গে সমথ মেয়ে বলেই 
কেমন যেন এগুতে ভরস! হয় না_পথেঘাটের এরকম অনেক গল্প তো 
শোনা যায় আজকাল । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বিলম্বিত ফসল সব। 
কি করবে ভেবে উঠতে পাঁরছে ন।। 

একটু দ্বিধাপ্রস্ত হয়েই ঘুরে চাইতে চাঁইতে ছেলেটির মুখের ওপর 
নজর পড়ে গেল। কাতির আবেদনের দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে আছে । 
বীরেশ প্রৌটাকে বলল-_“আপনারা এইখানেই একটু থাকুন, আমি 
এক্ষুনি আসছি 1৮ 

"বের করে দেবেনা তে৷ বাবা? গাড়ি থেকে নামিয়ে দিয়েছে |” 
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পা বাড়িয়ে দিয়েছিল বীরেশ, একটু থমকে ঘুরে চাইল । বলল 
--"না, কোন ভয় নেই, বসে থাকুন আপনারা, এক্ষুনি আসছি ।” 

প্্যাটফর্মের মাঝামাঝি গিয়ে ভেগারদের কাছ থেকে কিছু লুচি, 
তরকারি, মিষ্টি আর গোঁটা চারেক কলা নিয়ে এসে বলল-_-“আগে 
আপনারা কিছু খেয়ে নিন "আপনার জন্যে কলা এনেছি ।.*- 
ঘটিটা খুলে দ্রিন আমায় |” 

একট! পুটুলির সঙ্গে একটা কীসার ঘটি বাঁধা ছিল, প্রৌটা খুলে 
দিয়ে বললেন-_“আমার মুখে কি রোচে কিছু? এই নাও, রাধারমণ 
তোমার মঙ্গল করবেন বাবা ।” 

প্রাটফর্মের মাঝখানে একটা ছোট কুঠরির ধারে প্রৌঢ়া বসে 
ছিলেন, বীরেশ জল এনে দিতে মেয়েটি ছেলেটিকে নিয়ে তার আড়ালে 
চলে গেল। প্রশ্ন করে করে বীরেশ যে কাহিনীটা শুনল তা 
সংক্ষেপে এই-_ 

ওঁদের বাড়ি চবিবশ-পরগণায় ভায়মগ্ডহারবার লাইনে--'নেমে 
ক্রোশ ছুয়েক ভেতরের দিকে যেতে হয়। ওরা বৈষ্ণব, বাড়িতে 
নাডুগোপালের বিগ্রহ আছে, নিত্য পূজা হয়। স্বামী কিছু করতেন 
ন।। বিগ্রহের সেবা নিয়েই থাকতেন | কৃঞ্চলীল। নিয়ে যাত্রার পাল। 
আর গান লিখে কিছু পেতেন, আর রাস ও দোলে জমিদারবাড়ি 
থেকে কিছু বাধা বৃত্তিও ছিল । তর সঙ্গে কয়েক কাঠা ক্ষেত, একটা 
ফলের বাগান দিলিয়ে কষ্টে-হুষ্টে চলে যাচ্ছিল । 

গ্রাম ছেড়ে বড় একটা কোথাও যেতেন না। প্রৌটারও এই 
প্রথম বাইরে আসা । 

বেশ চলে যাচ্ছিল। ভক্ত আর কবি বলে কাছাকাছি গ্রামাঞ্চলে 
একটু খাতিরই ছিল । এদিকে এসে হঠাৎ ঝোঁক হোল তীর্থ করার। 
জীবনে কিছু হোল না, শেষ বয়সে মথুরা-বৃন্দাবনে কাটাবেন। সে 
একরকম পাগলামিই । সমস্ত বেচে দিয়ে সবাইকে নিয়ে সেখানে 
থাকার সংকল্প । 
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একটি যুগের জন্মকথা--১২ 


মেয়ে বড় হয়ে উঠছে, তার বিবাহ দিতে হবে। সবাই অনেক 
ক'রে বুঝিয়ে স্জিয়ে বলায় ঠিক হোল, একেবারে বেচবেন না, বন্ধক 
দিয়ে, রাধারমণের সে রকম ইচ্ছা থাকলে একবার এসে বিয়েটা দিয়ে 
অবসেরের মতো চলে যাবেন। সবাইকে চেষ্টা করতে বলে, বসত- 
বাড়িটুকু ছাড়। সব সম্পত্তি বন্ধক রেখে সবাইকে নিয়ে বিগ্রহ বুকে 
করে বেরিয়ে পড়লেন । 

পরোটা ক্লান্ত হয়ে চুপ করলেন । একটু হুসে বললেন--“রাধারমণ 
সবই করলেন বাবা । আমার কপালের সি'ছুর মুছিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছেন। যার নিজের অবসর হোলন। তার সেবা থেকে, পাড়ার 
গাচজনে তার মেয়ের কপালে সি'ছুর তোলবার ব্যবস্থা করবে! সেই 
যুগই নাকি রয়েছে !” 

বীরেশের নজরটা একবার অনিচ্ছ। সত্বেও কপালে গিয়ে পড়ল। 
সরিয়ে নিয়ে কুষ্টিতভাবে প্রশ্ন করল--“কি হয়েছিল তার ?” 

“কিছুই নয় বাবা । বেশ আনন্দেই ছিলেন। ছপুরের একটু 
আগে গোগীনাথের মন্দির থেকে এসে বললেন--মাথাটা ধরেছে--- 
যখন তখন গিয়ে বসে থাকতেন তো ।-_-তারপর ঘণ্টা তিনের মধ্যেই 
বছ্ি এসে ভাল ক'রে দেখতেও পেল না-সব শেষ। বললে পশ্চিমের 
“লু লেগে গেছে । নিজের সাধনার যুগ্যি মৃত্যু বাবা । কিন্তু আমায় 
তে! টেনে নেওয়া উচিত ছিল--সারা! জীবন একটা কথায় “না” বলিনি 
৪ বাব। |. --১ 

ভেঙে পড়লেন । হতভম্ব হয়ে গেছে বীরেশ। বলল--“চুপ 
করুন । যা হবার-'-আর ভেবে দেখুন, আপনি গেলে এদের অবস্থাট। 
হোত কি!) 

প্রসঙ্গটা অন্যদিকে থুরিয়ে দিল-_“আপনাদের এখানে নামিয়ে 
দিলে বলছেন-_টিকিট এই পর্যস্তই ছিল ?” 

“তাও নয় বাবা । সমস্ত সম্পত্তিটা বন্ধক দিয়ে মাত্র পাঁচশ টাকা 
নিয়ে আসেন । মাস তিনেক ছিলাম । শেষই হয়ে এসেছিল, ফিরেও 
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আসছিলাম, এমন সময় এই বজ্রপাত বাবা । যা ছিল তা থেকেও খরচ 
হয়ে গেল। একেবারে নিঃসম্বল হয়ে বেরিয়ে এলাম বাবা-_ভিখিরী 
ক'রে বের করে দিলেন রাধারমণ 1*-৮ 

আবার ভেঙে পড়লেন। বীরেশ চুপ করাবার চেষ্টা করতে বলে 
চললেন-_-“শুধু ভিখিরী নয় বাবা_-তঞ্চক-_টিকিট মাত্র আসানসোল 
পর্ষস্ত করবার পয়সা ছিল-_ভাবলাম, বাংল! দেশে তো৷ গিয়ে পড়ি": 
তারপর-_তারপর- -কেউ দেখলেও না রাত্তিরে_ চোর- তঞ্চকের 
মতন এতটা চলে এসেছি'"-ও বাবা ! এও তত কপালে লেখা ছিল 1...” 


কথ। কইতেই কোমল স্থানে ঘা পড়েছে, এরপর আর একরকম 
কোন প্রশ্নই করল না বীরেশ, অন্তত এসব নিরে নয়। “বসে থাকুন, 
কোন ভয় নেই। কেউ এসে জিজ্ঞেস করলে বলবেন, টিকিট কিনতে 
গেছে নিজের লোক 1৮--বলে সাব-ওয়ের দিকে এগিয়ে গেল টিকিট 
ঘরে যাওয়ার জন্য, নিজের মনে যা করবার ঠিক করে নিয়েছে । 

হওড়ায় নেমে শিয়ালদয় ট্যাক্সি করে ঘণ্ট। ছুয়েকের মধ্যে পৌঁছে 
গল । বলল- “চলুন আপনাঁদের বাঁড়ির স্টেশনেই নামিয়ে দিয়ে 
আমি। আমার বাড়িও ঠিক ওদিকে না হলেও অস্থুবিধে হবে না, 
দদ্ষিণেই আমারও বাড়ি ।” 

স্টেশনে যখন নামল? তখনও অনেকখানি দিন রয়েছে । বলল-_ 
“কোশ দুই বললেন না? চলুন দিয়েই আসি সঙ্গে করে ।” 

মূ আপত্তি করেই যাচ্ছেন প্রৌঢা । টাক্সিতে হাওড়া থেকে 
আসতে এবারও | শুনল না। বলল “সন্ধো হয়ে যাবে, 
একল! মেয়েছেলে |” 

খেয়ালী মানুষ, মনে কিসের একটা জোয়ার নেমেছে, গতকাল 
সন্ধ্যা থেকেই । তার সঙ্গে বৃদ্ধের বৈরাগ্যও মিশে গেছে । বোধহয় 
কাহিনীটা শুনে । সন্ধ্যার একটু আগেই পেছাল 'ওরা । 

খেয়ালের বশেই হৌক, বা, মনে যে জোয়ারটা ঠেলে এসেছে, 
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তার জন্যেই হোক, ফেরার সময় আর একট! ব্যাপার করে ফেলতেই 
যাচ্ছিল বীরেশ, একটা সমখ মেয়ে জড়িত ব'লে সম্বত ক'রে নিল 
নিজেকে । বেশ ভালো একজোড়া বলদে-টানা একটা ছৈ-ওলা 
গাড়ি জোগাড় ক'রে নিয়ে এল ছেলেটি; প্রতিবেশীর বাড়ি থেকে 
গুটি-চাঁর মুগের লাড়ু জোগাড় ক'রে আনতে যতটুকু দেরি হোল 
মেয়েটির, তারই মধ্যে । 

শিয়ালদয় নেমে ট্যাক্সি করে যখন কলোনীতে পৌঁছে দোবের 
কড়। নাড়ল বীরেশ, রাত তখন দশট। হয়ে গেছে । 


তারপরের দিনটা কলোনীতেই কাটাল। ওরা যতক্ষণ কলেজে 
রইল ততক্ষণ নিজেকে নিয়েই ; এই দিন চারেকের মধ্যে ঘুণির বেগে 
যে জটিল ব্যাপার গুলে! ঘটে গেল, সেগুলোকে মনের মধ্যে গুছিয়ে 
নেওয়ার চেষ্টা ক'রে । 

সন্ধ্যার পর ছুজনে পার্কে গিয়ে ধরণীকে সব কথা বলল । শুধু 
বহরমপুর-ঘটি তই সব কথা । বিপাশ। যে কলোনীতেই চলে আসছে, 
ধরণীরও তাই আন্দাজ। চিত্রাকে দিয়ে খুব সন্তর্পণে খবরটা 
নিতে হবে। 

প্রোঢা আর তার ছেলে-মেয়ে ছুটিকে নিয়ে ব্যাণ্ডেল থেকে যে 
ঘটনাগুলে! হোল, তা নিশ্রয়োজন বোধে একেবারেই বাদ দিল। 
এমন কিছুই নয়, অথচ বলতে গেলেই একটু যেন বড়াই করার ভাব 
এসেই যায়। 

চিত্রাকেও সন্তর্পণে বলতে হোল । রাত্রে যখন তিনজনে খেতে 
বসেছে, বীরেশ বিশেষ কিছু আগ্রহ না দেখিয়েই কথাবার্তার মধ্যে 
বলল--“সেবার হয়নি,এব।র ভদ্রলোকের চিঠি পেয়ে বহরমপুরে গিয়ে 
তোর খ্পি।শার খোজ নিয়েছিলাম রে চিত্রা দেখা করবার জন্যে । 
শুনলাম ওর দাদা গিয়ে আবার এখানেই নিয়ে এসেছেন । ইচ্ছে হয় 
তো খোজ নিতে পারিস 1” 
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“আবার ফিরে এসেছে 1” হাত থামিয়ে উৎসাহের সঙ্গে বলে 
উঠল চিত্রা--“আমি কালই খোজ নিচ্ছি। ও নাকি পারে বাইরে 
পড়ে থাকতে ! 

“তা! ব'লে একেবারে বাড়ি বয়ে গিয়ে খোঁজ নিতে যেওনা যেন । 
বলছিলে না, সবার একটু অন্য রকম ভাব ।”__ধরণী টুকে দিল । 

“সে আমি না বুঝেই কি যাব মান খোওয়াতে ?--গম্ভীর হ'য়ে 
গিয়েই বলল চিত্রা--“এই তো হয়েছে । আমার ক্লাসের ছন্দা ওদের 
পাড়াতেই থাকে, তাকে দিয়েই খোঁজ নোব। একদিন ডাকিয়েও 
পাঠাব কলেজে ।” 


একুশ 

বিপাশা ফিরে আসছে-_নিশ্য় ফিরেই আসছে-_এই উল্লাসের 
গায়ে ব্যান্ডেলের অভিজ্ঞতাটা খুব গভীর ভাবেই নাঁড়। দিয়েছিল 
বীরেশের মনটাকে । বিপন্ন পরিবারটিকে একেবারেই বিপনুক্ত না 
করে তৃপ্তি পাচ্ছিল না । শিয়ালদতেই ছেড়ে দিলে হোত। সেখান 
থেকে ওদের স্টেশনে, তাতেও তৃপ্তি না পেয়ে ছকোশ, হেঁটে 
তাদের বাড়ি। 

তাতেও তৃপ্তি পায়নি কীরেশ। বেদনার ওপর আরও একটা বড় 
আনন্দের প্রলেপ দিয়ে সেটাকে একেবারে নিশ্চিহ্ন ক'রে দেওয়ার 
জন্যে মনট! ব্যাকুলই হয়ে উঠেছিল, শুধু একটি যুবতী মেয়ে সংশ্লিষ্ট 
বলে কুগ্ঠাটা কাটিয়ে উঠতে পারেনি । 

কিন্তু একটা যে অস্বস্তি লেগেই রইল তার জন্যে কুগ্ঠাটুকু ধরেও 
রাখতে পারল না। বাইরে একটু কাজ থেকে গেছে, সমস্ত দিনটা 
লেগে যাবে ব'লে সকাল-সকাল রাধিয়ে খেয়েদেয়ে বেরিয়ে পড়ল । 

গাড়ি থেকে নেমে বোষ্টমপাড়ায় পৌছাতে ছুপুর পেরিয়ে গেল । 
প্রৌঢা একাই ছিলেন, প্রশ্ন করতে বললেন, মেয়ে ছেলেটিকে নিয়ে 
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কাছেই গ্রামাস্তরে একজন আত্মীয়ের বাড়ি গেছে । অনেক দিন পরে 
আসা, দেখাশুন! ক'রে বেড়াচ্ছে । জিজ্ঞেস করলেন, ডেকে পাঠাবেন ? 

ব্যস্তত্রস্ত হয়ে পড়েছেন । কি করবেন, কোথায় বসাবেন বুঝতে 
পারছেন না। একট লোক ন্ব-ইচ্ছায় এসেছে, পরশু গিয়ে হঠাৎ 
আজ আবার এল, জিজ্ঞেস করতেও যেন বাধছে । 

গোলপাতায় ছাঁওয়া মাটির ঘর | দোরের কাছে আলপন। দেওয়]! 
বোধহয় এসেই কাল বা আজ কিছু পুঙ্গার্চনা হয়েছে । দাওয়ায় 
একটা মাছুর পেতে দিতে বীরেশ উঠে বসে বলল-__“না, ডেকে পাঠাতে 
হবে না। আপনি বাস্তও হবেন না । আমি বেশিক্ষণ থাকতে পারব 
না। এখুনি ফিরে যেতে হবে। পরশু ভীড়াতাড়ির মধ্যে একটা ভুল 
হয়ে যায়, সেই জন্যো আসা আমার । বরং গুদের কেউ না থাকাতেই 
স্ববিধে হয়েছে ।” 

“আবার কি কাজ বাবা? অত তে। করলে...” 

“আসলটাই ছেড়ে গিয়েছিলাম তাড়াতাড়িতে । আপনি বললেন, 
একেবারে নিঃসম্বল হয়ে এসেছেন সেখান থেকে, হা, সঙ খরচ-পত্ত্র যে 
কি করে চালাবেন:--৮ 

বলতে বলতেই বাগ থেকে পাঁচটা দশটাকার নোট বের করে 
বলল-_-“নিন, এটা ধরুন 1” 

“সেকি বাবা!” উনি গুটিয়েই গেলেন একটু, বললেন-__“না, 
মেআমি পারব নাঁ। বাড়ি এসে গেছি-_-গুছিয়েই নোব আস্তে 
আস্তে ।” 

“মাপনি ধরুন আগে দয়া কারে । আপনার আপত্তির কারণটা 
আমি বুঝব নাকেন? সে কথাও কি না ভেবে রেখেছি £” 

উনি বিষুঢুভাবে হাত বাড়িয়ে দিতে ব্যাগ থেকে আর এক তাড়া 
নোট বের করে বলল -_“এটাঁও ধরুন, একশ টাকার পাঁচটা নোট 
আছে ।” 

উনি ভীত, যগ্বগা্িতের মতো হাত বাড়িয়ে নিলে বলল--. 
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«“এ-টাকাটা দিয়ে আপনি বন্ধকী কোবালাট। ছাড়িয়ে নিন। বাকী 
থাকে আমার কথা । ( একটু হেসে )_ আপনার রাধারমণের আমার 
ওদিকে একটু দয়া আছে, আপনার এ অবস্থায় আমার কিছু প্রণামী 
বলে যদি না-ই নেন, এটা বিপদে পড়ে কর্জ বলে নিতে তো কোন 
বাধা নেই ।” 

“আমি তো এ কর্জ জন্মে শুধতে পারব না বাব ?”-_ব*লেই হু 
ভু করে কেঁদে উঠে কান্নার মধ্যেই বলে যেতে লাগলেন-__-“আমায় এ 
কী পরীক্ষায় ফেললেন রাধারমণ বাবা-_যা করেছ, তারই খণ সারা 
জন্মে শুধতে পারব না--তার পর -- বাঁব।, তিনি কি বেশ ধরে এ 
কী ছলনা! করতে এলেন ?:--” 

“আপনি শান্ত হোন। অনেক কথাই বলবার আছে; একটু 
মনস্থির ক'রে চারিদিক না ভেবে দেখলে চলবে না 1” 

“বলে বাবা, আমার মাথায় তো কিছু আসছে না ।” 

চোখ মুছে নিয়ে স্থির হয়ে বসলেন উনি, বললেন-__-“ঝণ নিতে 
বলছ, বেশ নিচ্ছি-..ন! পারি বাড়ি বেচে শোধ দিয়ে রাস্তায় দাড়াব, 
রাধারমণের যদি সেই রকমই ইচ্জে থাকে_কিন্ত 'এ একটা ধুমড়ো 
মেয়ে ঘাড়ের ওপর": ক 

“আমি আরও একটু ভেবে রেখেছি, বলেন তো বলি।” 

“বলো বাবা--আমার মাথায় তো কিছু আসছে না।” 

“প্রথমত, এতগুল। টাকা হঠাৎ এল কোথা থেকে--:” 

“তাও তো বটে '”--একবার টাকাগুলো দেখে নিয়ে কতকটা 
শঙ্কিত ভাবেই বললেন । 

“একটা কথ। আমি ভেবে রেখেছি, যদি দোষ না ধরেন ।” 

“বলো। দোষ কি ?” 

একটু হাসল বীরেশ। বলল--একটু সুবিধে, আপনি যে 
রাধারমণের পৃজে। করেন, তিনি নিজেই**"মানে, কপট শিরোমণি 
বলে তার নাম আছে । বিনা দরকারেই । আপনি তো তেমনিই 
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এক অবস্থায় পড়েছেন, বা, তিনি ফেলেছেন । আপনাকে-_ অবশ্য 
দরকার হলেই__এই কথাটাই চারিয়ে দিতে হবে- স্বামী বেহিসাবী 
খামখেয়ালী লোক ছিলেন_-এ অবস্থায় স্ত্রীকে কিছু কিছু করে 
সরিয়ে রাখতেই হয়, সেট। কাজে এল |” 

“বলব বাবা, তাই বলব আমি ।৮_-চোখ ছুটো উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল। বললেন-_“তীর্থে ডেকে নিয়ে গিয়ে কেড়ে নিয়েছেন, এটুকু 
মিথে; বলতে একটুও বাধবে না আমার"* ” 

অনেকট। শান্ত হয়ে এসেছেন । 

“এবার একট। কথা '..”_-বীরেশ বলল । 

“কি, বলো ।” 

“এ যা বললেন-_-ঘাড়ে একটি অত বড় মেয়ে। একা পড়ে 
গেলেন, এখন আরও বিপদই তো ?---” 

“বিপদ বলে বিপদ বাবা? বাঁত্তিরে ঘুম হয় না ।...আমি একটা 
কথা বলি বাবা ?” 

হঠাৎ বুদ্ধির স্ক,রণে আবার চোখ ছুটো চকচক করে উঠেছে । 

“বলুন ৮ 

“মামি বলিঃ বন্ধক ছাড়ানো থাক এখন, আগে এ টাকা দিয়ে 
মেয়েটাকে পার করি । নিশ্চিন্দি হই ।” 

একটু ভাবল বীরেশ। তারপর বলল-_“তাও করতে পারেন । 
মোট কথা ওর বিয়ের ব্যবস্থাটা আগে সব কাজ ছেড়ে করে ফেলুন । 
আমার মনে হয় এত কমে হবে না। হয়ে যায় তে ভালই, নয়তো 
আমায় জানাবেন । তবে, যদি দেখেন, ঠিক হতে দেরি হচ্ছে, 
বন্ধকীটাই আগে ছাড়িয়ে নেবেন। নৈলে সুদ তো জমা হতে 
থাকবে ।” 

একটু হেসে বলল-_“একটা কথা কিন্ত নিয়ে যাচ্ছি আপনার কাছ 
থেকে, বিয়ের খরচটা আমারই রইল । পাঁচশতেই হয়, বুঝব আপনার 
রাধাবমণের আমার ওপর দয়া, নৈলে--.” 
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একটু হেসে বলল- “আমি উঠি এখন 1” 

“ও বাবা, সেকি হয়। একটু কিছু মুখে দিয়ে যেতেই হবে 
দাঁড়াও, হয়েছে । দেরি করাব না তোমায় । অনেকটা পথ যেতে 
হবে|” 

উঠে গিয়ে একটা শ্বেতপাথরের বাটি করে চারটি ক্ষীরের নাড়ু 
আর শ্বেতপাথরের গেলাসে জল এনে সামনে রাখলেন । 

বীরেশ হেসে বলল--“আপনার নাডুগোপালের নাড়ু নিশ্চয় ?” 

“তা হোক, আমি মনে করব নাড়ু ক'টা গোপালই খেলেন 
আমার ।” 

“আমার আপত্তি নেই ।”-_-একটা৷ তুলে নিয়ে হেসে বলল বীরেশ 
- ভয়, আপনার নাডুগোপাল না আবার বায়না ধরেন |” 

“ধরেন, তার উপায়ও করে রেখেছেন । তর সেবার জন্যে একট। 
গোর থাকে । একজনকে দিয়ে গিয়েছিলাম, পুষবে, ছধ খাবে! 
মাস ছুয়েক হোল একটা বাছুরও হয়েছে । সের ছুয়েক করে ছুধ দিচ্ছে, 
নাড়ু তাকে ক'রে দিলেই হবে ।” 

ঠিকানাটা লিখে দিয়ে উঠে পড়ল বীরেশ । বলল-_-“দরকার 
হলে চিঠি দেবেন। ৭8॥০ দিয়েই ।..'হ্যা, একটা! কথা তখন আপনাকে 
বললাম না1?-ওরা ছুজনে না থেকে ভালোই হয়েছে । আমি 
এসেছিলাম জানতে পারবেই, তবে টাকার কথাট। ওদের একেবারে 
জানতে দেবেন না ।'"আসি 1” 


সন্ধ্যার একটু পরে কলোনীতে পৌছে গেল। ওরা ছুজনে কলেজ 
থেকে এসে গেছে, চিত্রা জানাল-ছন্দা ব'লে যে মেয়েটি বিপাশাদের 
পাড়ায় থাকে সে আজ আসেনি । 

চা খেতে খেতে অবহেলাভরেই বীরেশ বলল--“এলে তখন খোজ 
নিবি। কী এসেযাচ্ছে এর জন্তে। বলেছিলি দেখা করতে, তাই.*-” 

পরের দিন চিত্রা এসে বলল--“ও দাদা, আসবে কে? মূলে 
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হাবাত। ওর এখানেই নেই আর | ওর দাদ] ব্যাঙ্কে কাজ করতেন 
তো? বদলি হয়ে দিনাজপুর, জলপাইগুড়ির দিকে কোথায় চলে 
গেছেন , ছন্দ বলতে পারলে না। বললে খোজ নেবে ভালে 
ক'রে ।'"আহা, বেশ ছিল ।” 

“একেবারে যে হেদিয়ে পড়লি তুই 1”--সহজ কেই উত্তর করল 
বীরেশ । 

“আমার কি গরজ? বহরমপুরে কলেজর ঠিকানায় ছু'খান! 
চিঠি দিয়েছিলাম, উত্তরই দিলনা । একখানাও কি পায়নি 1.'যখন 
ছিল তখন অত ভাব, অত যাঁওয়াআসা.-.ওদের বাড়িটাও যে ইদানীং 
কি রকম হয়ে গিয়েছিল !-""” 

কলেজের জামাকাপড় পাশ্টাতে পাণ্টান্তে গজগজ করতে লাগল 
ঘরের ভেত্তর : 
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ঘে-আঘাতটা লাগল সেটাকে লুকাবার জন্যেই চিত্রাকে কথাগুল। 
বলল বটে, বে, কিন্তু নিজের মনে এ রকম একটা অবহেলার 
ভাবই আনবার চেষ্টাকরল বীরেশ। কী আর হয়েছে এমন ? 
এরকম কত হচ্ছে, আবার মিলিয়েও যাচ্ছে মানুষের জীবনে । মায়ের 
আন্বড় শোকটাও সে তীক্ষতা নিয়ে আর আছে কি? 

যুক্তিরও আশ্রয় নেয় । 

বিপাশা কলোনীতে ফিরে আসছে-_এই অন্ধ উল্লাসে ও অনেক 
কথাই যেন ভুলে গিয়েছিল । ব্যাপারটা য৷ হওয়া সম্ভব, বহরমপুরের 
খবরটা কোন রকমে বেরিয়ে পড়ায়_ত্বরা নিশ্চয়ই সতর্ক ছিলেন-_ 
ওর দাদা চেষ্টা করেই দূরে ট্রানস্ফার নিয়ে ওকে এপ্রান্ত থেকেই 
একেবারে সরিয়ে নিয়েছেন ।*"-খুবই স্বাভাবিক একটা ব্যবস্থ!, গুদের 
দিক থেকে খুবই উপযুক্ত, এমন কি প্রশংসনীয়ও । বীরেশের 
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দিক থেকেও এতে অনুযোগের কি থাকে পারে? ও কি যেদদিনই 
ওকে পেয়েছিল ওর সম্মতিতে, সেই দিন থেকেই ওর থেকে সরে 
আসবার চেষ্টা করেনি? মায়ের মুতার কারণ ব'লে-_যতই অপ্রত্যক্ষ 
হোক-_বিপাশাকে গ্রহণ করা অসম্ভবই হয়ে পড়েনি ওর পক্ষে? 
একদিন কথোপকথনের মধ্যে মাস্টারমশাইকেও সেকথা বলল না? 

মনকে বোঝাবার চেষ্টা করে। কিন্ত ভালোবাসার সোন। খাঁটি 
হলে তাকে যুক্তি-তর্ক দিয়ে মেকি করে ফেলা যায় না ।.*. খাটি বলেই 
বিপাশার অমঙ্গল আছে বলেই না নিরস্ত করবার চেষ্টাও করে 
এসেছে ? 

বিপাশ। যে শুন্যতা রেখে গেল, সেটা থেকেই গেল , অন্তত বেশ 
কিছু দিনের জন্যে | 

তারপর পূর্ণ ও হয়ে আসতে লাগল : জীবনের ধর্মেই । 

অবস্তীর বিয়েটা এসে পড়েছে । একটিমাত্র মেয়ে, পড়ছেও 
উপযুক্ত পাত্রে, অপরেশ এটা ঘট। করেই করতে চান। বীরেশ” 
বিপাশ। নিয়ে শেবতম বাপারটা জানায়নি ওকে । অন্তরের সঙ্গে 
ভালোবাসেন ওকে, ওকে উপলক্ষ্য করেই বিপাশার 'ওপরও একটা 
দরদ জেগে উঠেছে, এই একট। ওভ কাজের মধ্যে মনটা বেদনাতুর 
হয়ে থাকবে বলেই আর বিপাশার গ্রসঙ্গটা তোলে না । উনি জানেন, 
বাপারট! একই অবস্থায় স্থাণু হয়ে আছে । উনিও তোলেন না৷ 

বিবাহ-সংক্রান্ত সব কাজে ও এখন ওর দক্ষিণ হস্ত। কলকাতায় 
যাওয়া-আস। করে কেনাকাটা, অনার সব বাবস্থার প্ল্যান, আয়োজন, 
সব বিষয়েই । দ্বিতীয় সঙ্গী বন্ধু অতীন | 

এত কাছে টেনে নেওয়ার মূলে যে বিপাশাঘটিত ট্রাজেডী থেকে 
কতকটা! মন ঘুরিয়ে রাখা, সেটা বোঝে বীরেশ, মনটা শ্রদ্ধায় 
কৃতজ্ঞতায় আগ্ত হয়ে ওঠে । ঢেলে দিয়েছে সমস্ত মন। শুন্তার 
বেদনাটা তরল হ'য়ে গিয়ে" একটা অনন্ুভূতপূরৰ আনন্দে ভরে উঠছে 
মন। সরে যাচ্ছে বৈকি বিপাশা, আর সেই যে সর্বক্ষণ স্মনটাকে 
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অভিভূত করে রাখা-_সে 'ভাবটা কোথায় ? বোঝে বীরেশ। বোঝার 
মধ্যে যে একটা বেদনা রয়েছে, সেইটেই রয়ে গেছে অবশেষ । 

এর মধ্যে একদিন ছেলের আশীর্বাদ উপলক্ষে তিনজনে বারাণসী 
থেকে ঘুরে এলেন ৷ শাড়ি, চেলি, বিবাহের দানপত্রের অনেক কিছুই 
সেখানে সবাই মিলে পছন্দ করে কেনায়, আশীর্বাদ নিয়ে সেও একটা 
ছোটখাট উৎসবই হয়ে গেল । 

বিবাহটা তার আড়ম্বর, অভিনবত্ব আর সৌষ্টভে অঙ্গনায় একটা 
বেশ সাড়া জাগিয়ে মাস ছুয়েক পরে শেষ হোল । তখন আবার সে 
এক কর্মহীনতার বিপুল শুন্যতা । 

সেট। বীরেশের চেয়ে অপরেশের যে কত বেশি তা উপলব্ধি করে 
একদিন বীরেশই নৃতন ক'রে একটা পুরণো। কথা উত্থাপিত করল। 

সপ্তাহখানেক হে।ল বরপক্ষ চলে গেছে । চার-জন নিয়ে সংসার, 
তার মধ্যে একজন চলে গিয়ে বাড়িট। যেন খা খা করছে। সেই যে 
ছিল প্রধান, আরও সাম্প্রতিক কালে হয়ে উঠেছিল, এটা যেন মর্মে 
মর্মে বুঝে বাড়িটা নিঝুম হ'য়ে গেছে । উৎসব-সংক্রান্ত সব কিছু 
শেষ হয়ে গিয়ে শৃন্যতাটা আরও যেন অসহনীয় হয়ে উঠেছে। 

শ্রাবণ বৈকালের বিষগনতা নেমে এসেছে । অতীনের স্ত্রী রোজই 
আসেন, আরও কয়েকজন প্রতিবেশিনীর সঙ্গে রমল। দেবী ভেতর- 
বাড়িতে গল্পত্বল্ন করছিলেন । বাইরের বারান্দায় গোটাকয়েক চেয়ার 
পাতা । দূরের কাছের কয়েকজন প্রতিবেশীও আসেন আজকাল, ধার 
যেমন সময় থাকে; কেউ আসেন নি এখনও । অতীন রোজই 
আসেন । তার স্ত্রী এসে জানালেন-_একটা কাজে বাইরে গেছেন, 
আজ আসতে পারবেন না। 

বীরেশ একাই অপরেশের সঙ্গে বসে ছিল। ছু'জনেই আজ 
খানিকটা মৌন। তুলছেন কথা, বীরেশও শুরু করতে যাচ্ছে কিছু, 
কিন্ত কোন কথাই যেন বেশি দূর এগুতে চাইছে না ; শুধু নীরবতা- 
টুকুই আরও যেন স্পষ্ট হয়ে উঠছে। 
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বেয়ার! ট্রেতে করে চা দিয়ে গেল। 

নীরবেই ছুটে চুমুক দিয়ে বীরেশ হঠাৎ মুখ তুলে একটু হেসে 
বলল-_“না১ আর যেন সহা হচ্ছে নাস্তঞার। প্রণবটা বড্ড ছোট 
নৈলে শর্দা আইন-টাইন ওসব না মেনে ওর একটা বিয়ে দিয়ে ঘাটতি 
পুরণ করে নেওয়া যেত"**” 

হো-হো ক'রে সজোরেই হেসে উঠলেন অপরেশ--“বলেছ ঠিক 
হে, কী কর! যায় বলো দিকিন। একেবারে যেন মন টে'কছে না। 
অবন্তীটা যে এতখানি ছিল.” 

হঠাৎ গলাটা রুদ্ধ হয়ে আসতে চায়ে চুমুক দিয়ে সামলে নিলেন । 
স্থুরটা কেটে যেতে একটু নীরবতা এসে গেল আবার । চা শেষ হলে 
আবার বেশ সহজ হয়ে গিয়ে হাত মুখ মুছে বললেন-_“তুমি ঘাটতি 
পুরণ করবার কথা কি বলছ, এমন জানলে আমি এমন ঘাটতি হতেই 
দিতাম না ।” 

“একটা কথ। আমি ভেবেছি স্যার |” 

“কি বলো, বলো ।” 

“কাগজট। বের করাই যাক। সাদামাটা আর পাঁচটা সাহিত্য- 
পত্রিকার মতো, প্রগতি-ক্রগতির দিকে না গিয়ে। দেখা 
তো! গেল-""” 

“বেশ বলেছ-_015€ 09০ 0101105-- 

গেট খুলে ছু'জন প্রতিবেশী প্রবেশ করতে দাড়িয়ে উঠে এগিয়ে 
যেতে যেতে বললেন-_-“কাল অতীন এলে, এ প্রথম কথা। 
ভুলো না।” 

পরদিন অপরেশ অতীনকে খবর দিয়েই রেখেছিলেন, সবাই চলে 
গেলে তিনজনে কাগজের পরিকল্পনা নিয়েই বসলেন। পরিচালনার 
ব্যবস্থা যেমন পূর্বে নিরুপিত হয়েছিল তাই থাকবে । স্থির হোল, 
সামনের পুজার আগে মহালয়াতেই বের করে দেওয়া হবে। নাম 
“অঙ্গনা'ই থাকবে । এবার অতি-প্রগতির জোয়ার রোধ করবার 
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ব্যবস্থাও ভেবে ঠিক করে রেখেছিলেন অপরেশ | বিজ্ঞাপনের অন্যান্য 
কথার সঙ্গে সাহিত্যিক ভাষাতেই একটা স্পষ্ট ইঙ্গিত জুড়ে দেওয়া 
হোল--“অঙ্গনা'র অঙ্গনে আমরা তাদেরই সাদর আমন্ত্রণ জানাচ্ছি 
যার! শুধু বাঙালীর জীবনের সাধারণ সুখছুঃখ, আশ। নিরাশার কথা 
নিয়ে উপস্থিত হবেন । গ্রামাঞ্চলের অল্পপরিসর গুহস্থ-অঙ্গনে অতি- 
প্রগতিদের স্থান সংকুলান হবে না, 

সাত্র কিঞ্চিদধিক ছুটো মাস হতে, বেশ ত্বরাত হয়ে উঠতে হোল 
তিনজনকে । কাগজের ব্যবস্থা, প্রেসের সঙ্গে যোগাযোগ--কলকাতায় 
ঘোরাঘুরি করে এই জাতীয় সব কাজ বকীরেশের হাতেই রইল । 
আপরেশ আর অতীন নিয়ে রইলেন লেখার দিকটা বাছাই করা, 
প্রতিশ্ররতি আছে এমন কাচা লেখ। শোধরানো, এর ওপর অপরেশের 
রইল একটা ভালো সম্পাদকীয় প্রবন্ধ আর কিছু খ্যাতনাম। ব্যক্তির 
কাছ থেকে শুভেস্ফ', আশীবাদ আনানো । সময়ের অভাব অবস্তীর 
অভাবকে বেশ খানিকটা দিয়েছে ভুলিয়ে । দিন ঘনির়ে আসতে 
যেন খানিকটা বিপ্ধস্তই হয়ে পড়েছেন । একদিন বীরেশ যেতেই 
একট ছেঁড়া খাম দেখিয়ে কপট গাস্তীধের সঙ্গে বললেন--“একি 
এক কাণ্ড করে বসলে বীরেশ । মেয়েটা একটা চিঠি দিয়েছিল --তা, 
'আসছেই প্রায়--উত্তর পায়নি ; এই গ্য।খোও ছুঃখ করে রিমাইগার 1" 

বীরেশেরও একটা বড় ভূমিকাই ছিল বিবাহে । এদিকে স্ম্রতির 
সঙ্গে বিপাশাও ঝাপসা হয়েই আসছে, ভাববার সময় পায় না, ভাবতে 
গেলেও সে আবেগ নেই। মনট। কেমন যেন নিঃসাড় হয়ে 
“গাছে | 

কাগজ বেরুল । শারদীয়া সংখ্য।, যতটা সম্ভব বড় এবং রুচিসম্মত 
করেই বের করতে হোল । কলকাতায় যাওয়াআস! করে, স্টল 
আর হকারদের সঙ্গে বিক্রয়ের ব্যবস্থা বীরেশকেই করতে হোল । 
তারপরে যে একট! নিরুগ্ভমের পালাঃ সেটা আর যেন শেষ হ'তে চায় 
না । গ্লিমাসিক পত্রিকা, এখন আর বিশেষ তাগিদ নেই। ধীরে 
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স্থস্থে সব গুছিয়ে নিতে আর, অবসর যাপন হিসাবেই বাড়ি, কলোনী 
আর কলকাতা ক'রে কাটাতে লাগল বীরেশ । 

প্রায় ন'্টা মাস অতীত হয়ে গেল । এর পরে মায়ের বাংসরিক 
সেটা বেশ ভালো করেই করতে চায় বীরেশ । অপরেশ, গৌরীদেবী, 
ধরণী থাকলে তাকেও নিয়ে আলোচনা করে। হালকাভাবেই, 
স্ুত্রপাত হিসাবে । রমলাদেবী€ আসেন | 

এই সময় শুন্যতা পুরণ করবার মার একটু ব্যাপার হোন হঠাৎ । 

বিপাশার স্মৃতি যদি ঝাপসা হয়ে গিয়ে থাকে তো, কাজকর্মের 
মধ্যে বোষ্টমপাড়ার কথা প্রায় একেবারেই ভুলে গিয়েছিল. বীরেশ। 
সেই রকম পরিস্থিতিতেই একটু কিছু করেছে, এমন অনেক কাজই 
করতে হয়েছে জীবনে, অভ্াস আছে ; বাপারটা খুব বেশি দাগ 
বসাতে পারেনি মনে | 

একদিন কলোনী-কলকাতায় সপ্তাহখানেক কাটিয়ে বাড়িতে এলে 
সুচিত্রা বলল-_“ধিঙ্গি হয়ে ঘুড়ে বেড়াচ্ছ, কদ্দিন থেকে তোমার একট 
চিঠি এসে পড়ে আছে । সাড়ে চুয়াত্তর দেওয়া, খুলতেও পারিনা ।:-.” 

“তোর জন্যেই ৭8॥০, যা সবঘটের নারায়ণী হয়ে উঠেছিস ! নিয়ে 
গায়, শীগগির |” 

“ব্যস, শুনলে তো আর ত্বর সয়ন! বাবুর !”-_কথ। মুখে ক'রেই 
পাশের বাড়ি থেকে গৌরীদেবীকে ডেকে নিয়ে আসতে, উনি বললেন 
- “এবার ঝড় যে দেরি হোল তোর! পরশুর ডাকে একটা চিঠি 
এসে পড়ে আছে । সাড়ে চুয়াত্তর দেওয়া, ভাবছিলাম দ্ামোদরকে 
দিয়ে পাঠিয়ে দিই । এসে গেছিস, ভালোই হোল 1” 

বাংলাতেই নাম-ঠিকানা লেখা খাম! একটু সরে গিয়ে পড়ল 
বীরেশ। 

সেবারে আসতে রাস্তায় পবিচয় প্রসঙ্গে প্রৌঢা বলেন স্বামীর 
লেখাগুলা তাকেই নকল ক'রে দিতে হোত । মোটামুটি পরিক্ষার 
লেখার ছাদে এবং স্ুবোধা ভাষাতে প্রো জানিয়েছেন-_£মনেক 
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জায়গায় কথা ভেঙ্গে গিয়ে এতদিনে এক জায়গায় খানিকটা 
এগিয়েছে । ভালো গৃহস্থ, ছেলেটি এনট্রেন্স পড়ে, দেখতে শুনুতে 
ভালোই । বোষ্টমপাড়া থেকে মাইল পাঁচেক দূরে পলাশপুরে বাড়ি । 
তর বেশ পছন্দই, আর, একরকম এক মানুষই, বেশি খোজাখুঁজিও 
করতেও পারেন না। তবে বেশ খাই। উনি ঠিক করেছেন জোত-জমি 
যা কিছু আছে, তার খানিকটা বেচে দিয়ে পাকা করেই ফেলবেন। 
বীরেশের অভিমতের অপেক্ষায় রইলেন। ও এন করেছে, একটু কষ্ট 
করে যদি আসতে পারে তে৷ ভালে! হয় । সামনের জ্যৈষ্ঠ মাসে ছুটে 
দিন আছে । ও এলে তার একটা ঠিক করে ফেলবেন। তারপর, 
বিয়ের সময় তো ওকে এসে দাড়াতেই হবে । 

চিঠির শেষে “পুনশ্চ” দিয়ে লিখেছেন, গ্রামে, মথুরা থেকে আসতে 
হঠাৎ একটা সম্বন্ধ বেরিয়ে যাওয়ার কথা চালু ক'রে দিয়েছেন । 
ভুলই ব কৈ? জন্ম-জন্মের সন্বন্ধ না থাকলে আজকাল কেই বা 
করে এত? 

নাম স্বাক্ষর করেছেন__“হেমনলিনী”। 

হুটো বড় বড় কাজ হয়ে গেল, সামনে একটা! বড় কাজই, এ 
একান্ত নিজেরও । এর মধ্যে চিঠিটা বিশেষ আগ্রহ বা উৎকণ্ঠ। 
জাগাতে পারল না মনে। ভাবটা, অনেকটা এগিয়ে দিয়েছেই ; 
বাকিটা নিজের গুরুত্বে হয়েই যাবে সম্পন্ন । দিচ্ছি-দিচ্ছি করে 
চিঠিটার উত্তর দিতে প্রায় সপ্ত/হখানেক বিলম্ব হয়ে গেল। তারপর 
যখন দিল উত্তর, তখন ওর স্বভাবগত আবেগ আর হৃদয়বস্তাটুকু 
ফিরেই এল । লিখল--উনি যেমন লিখেছেন তা থেকে বল যায় 
সম্বন্ধটা বীরেশেরও মনোমতই হয়েছে । এখনও সময় আছে । পণের 
টাকাটা নাঁমাবার চেষ্টা করতে থাকুন, তবে পাত্রটি হাতছাড়। 
করবেন ন]1। 

দ্বিতীয় কথা, খরচপত্র। এ সম্বন্ধে বীরেশের বক্তবা, উনি জমি 
বিক্রয়ের কথ। যেন একেবারেই না ভাবেন। ছেলেটিকে মানুষ করতে 
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হবে, একেবারে নিঃসম্বল হয়ে পড়া, আর কিছু না হোক, তার প্রতি 
অন্যায় হবে । এসম্বঙ্কে বীরেশ পূর্বে বলায় উনি জানান, দান নিয়ে 
বিবাহ দিলে ওর মেয়ের অকল্যাণ হবে । কথাটা! ফেলে দেওয়ার মতো 
নয়। তবে যেভাবেই হোক, গুদের সঙ্গে তুর রাধারমণের ইচ্ছাতেই 
একটা সম্বন্ধ ঈাড়িয়ে গেছে ওর, এবং তার মধ্যে ওদের ছু'জনের সঙ্গে 
ওরও কি ভাইবোনের সম্বন্ধই নয়? সে-হিসাবে ওর একটা যৌতুক 
দেবার অধিকারটা স্বীকার করতেই হবে ওঁকে । না করেন, ও খুবই 
মর্মীহত হবে ।. 

ওর ইচ্ছা এবং অনুরোধ, বিবাহে শুধু খাওয়ার দিকটা উনি 
নিজের হাতে রাখুন । প্রয়োজন হলে কিছু খণ করেও । নৈলে তর 
মনে একটা খেদ থেকে যাবে । বাকি সব খরচই ভগ্নীর বিবাহে 
যৌতুক হিসাবে নিতেই হবে তাকে । নৈলে তার বিবাহে গিয়ে 
দাড়ানোর সার্থকতা কি? 

ওর মায়ের বাৎসরিক নিয়ে ব্যস্ত রয়েছে । আর মাত্র প্রায় 
মাসখানেক সময় । এটা শেষ হয়ে গেলেই ও একবার যাওয়ার চেষ্টা 
করবে । ইতিমধ্যে রর একটা চিঠি আশা করছে । 


সময় এগিয়ে চলল ? 

দিন পনেরো পরে গর একটা চিঠি এল । উনি কিছুই বুঝতে 
পারছেন না, শোকের ওপর এই ছুশ্চিস্তার মধ্যে । মায়ের কাজ হয়ে 
গেলে ও যেন স্থৃবিধা ক'রে একবার নিশ্চয় আসে, সাক্ষাতেই সব 
কথা হবে। 

দাক্ষ্যায়ণীর কাজে প্রাণ মন ঢেলে দিল বীরেশ । ভালোভাবেই 
সম্পন্ন হয়ে গিয়ে আরও যেন বিরাটতর এক শূন্যতা ! জীবনের সব 
কাজ, সব সার্থকতা! নিঃশেষ হ'য়ে গিয়ে একান্তই যেন নিরর্থক হঃয়ে 
গেছে. জীবনটা । | 

এর পর আবার একটা সামান্য ঘটন। থেকে শুরু হয়ে পুর্ণ হয়ে 
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উঠতে লাগল; দ্রুত, অপ্রতিহত। এবার শুধু বিপাশা, আর কেউ 
বা কিছু নয়। আগেকার মতোই সব কিছু ঠেলে সরিয়ে একমাত্র 
বিপাশা । 


তেইশ 

“অঙ্গনা"র দ্বিতীয় সংখ্যা বের করতে হবে । ত্রেম।সিক, বিলম্ব আছে, 
এক রকম অবসর কাটানো হিসাবে ধীরে-মুস্ছে কাজ হচ্ছে; ছু একটা 
ক'রে লেখাও আসছে ।- 

প্রথম ঝৌঁকে, প্রগতিশীল পত্রিক' বের করবার সময় যে-সব লেখা 
আসে, তার মধ্যে থেকেও বেছে বেছে শা'রদীয়ায় কিছু লেখা নেওয়া 
হয়েছিল। বাকিগুলির ভাষা-ভাবের দিক দিয়ে আপত্তিজনক গুলির 
মধ্যে, টিকিট দেওয়া থাকলে ফেরৎ দিয়ে, অভাবে, নষ্ট করে ফেলে, 
কিছু থেকেও যায়। দ্বিতীয় সংখ্যার জন্যে অলসভাবে নাড়াচাড়া 
করতে করতে একটি লেখার ওপর দৃষ্টি আটকে গেল কীবেশের । 
একটি নোটবুকের ছেড়। পাতায় একটি কবিতা । বেশি বড় নয়, 
পাতাটার উল্টে পিঠের প্রায় অর্ধেক পর্যস্ত । নীচে নাম লেখ! আছে 
__ ণউপেক্ষিতা'। শিরোবন্ধনীর মধ্যে, অর্থাৎ ছদ্মনাম । 

অনেকক্ষণ পর্যস্ত একদৃষ্টে চেয়ে থেকে পড়ে গেল। কিছু অর্থগ্রহণ 
হোল না; প্রতি পঙতিতেই বিপাঁশাকে নিয়ে কতকগুল! এলোমেলে! 
চিত্র ভেসে ভেসে উঠে অর্থ যেন ছি'ড়ে ছি'ড়ে যেতে লাগল । চিঠিটা 
কিন্ত যে বিপাশারই তাতে আর সন্দেহ নেই। ওর হাতের লেখ খুব 
পরিচ্ছন্ন নয়, তবে “অঙ্গনা"য় ছাপার জন্য যত্ব করে ধরে ধরে লিখলে ও 
লেখার ছাদটা ধর! যায় । কবিতাটার নাম দিয়েছে “প্রতীক্ষা” । 

কবিতাটা! রবীন্দ্রনাথের “কাব্যে উপেক্ষিতা”-দ্বারা অনুপ্রাণিত । 
“রাজন 1৮--বলে শুরু হয়েছে । ছুম্মস্ত আশ্রম ছেড়ে চলে গেলেন, 
পরে শকৃন্তলাও। পড়ে রইল অননুয়া আর প্রিয়ন্বদা। কবিতাটায় 
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নাম না দিয়ে এদেরই একজনের বিরহ-বেদনা, নিক্ষল/প্রতীক্ষার মধ্যে 
এ্দয়ে ফুটে উঠেছে । শকুস্তলীকে অতিক্রম ক'রে রাজার দৃষ্টি নিশ্চয় 
এদের ওপর এসে পড়েনি, কিন্তু এর! তে শকুস্তলার মতোই মনে মনে 
নিজেদের বিকিয়ে দিয়েছিল । কোনদিন এ-সম্ভাবনার কথা তার 
মনে কি উদয় হবেনা? সেইটুকুই মাত্র তার সাস্ত্না। সেইটুকু 
আশা নিয়েই তাকে আমরণ প্রতীক্ষা! করে থাকতে হবে ?-, 

কবিতাটির যে এদের প্রণয় কাহিনীর সঙ্গে খুব বেশি মিল আছে 
এমন নয়, তবু যেন বেশ একটা ছায়া পড়েছে । ছল ছন্দ, কাচা- 
ভাষা । তবে, তাদের দৈন্যই যেন মর্ম আরও উজাড় ক'রে দিয়েছে*"" 
“হে রাজন, আমি রূপহীন।, ভাগ্য বিড়ম্থিতা, আমার এই অকিঞ্চন 
ভালোবাস! প্রতিদান প্রত্যাশা! করেনা, তোমায় পাওয়া তো আমার 
স্বপ্েরও বাইরে । আমি চাই শুধু দিগন্তে তোমার একটু দর্শন । সেটুকু 
থেকেও বঞ্চিত কোরনা আমায় ।৮**শনিজেকে যতটা সম্ভব কারুণো 
প্রকাশ ক'রে ধরবার জন্যে প্রতীক্ষার একটি স্থুকরুণ চিত্র রবীন্দ্রনাথ 
থেকেই ধার করে নিয়েছে__ভাব-ভাষা- হে প্রিয়, আমি নিদহীন 
আখিতারা নিয়ে কতদিন আর তোমার আশায় একা বাতায়নে 
থাকব বসে! আর কিছু নয়, শুধু একটু দর্শনের ভিখারিণী হয়ে)". 

একবার, ছু'বার তিনবার কবিতাটা পড়ে গিয়ে পাতাটা বুকে 
চেপে চুপ করে বসে রইল বীরেশ; অশ্রুর ছটি শান্ত ধারা 
নামল ছু গাল বেয়ে । 

অনেকক্ষণ একভাবে বসে থেকে স্মৃতির আলোড়নে একটা কথা 
মনে পড়ে গিয়ে উিপেক্ষিতা”র অর্থটা যেন আরও প্রাণবন্ত হয়ে 
উঠল । 

ঠিক স্মরণ হচ্ছেনা, ওদের মন-জানাজানির আগের কথা কি 
পরের । বিপাশ। মাঝে মাঝে তার কাছে কোন কবিতা, কি প্রবন্ধ 
বুঝে নিতে আসত | সাধারণত চিত্রার সঙ্গে, কখন কখনও একাও & 
একদ্রিন_-বোধ হয় দিন বুঝেই, একটি মেঘলা. দিনে “কাব্যে 


২০৩ 


উপেক্ষিতা” প্রবন্ধটা নিয়ে এল। বেশ মনে আছে, চিত্রা ছিলনা» 
কিসের ছু'দিনের ছুটিতে ধরণীর সঙ্গে বাড়ি গিয়েছিল". 

আজ হঠাৎ মনে প্রশ্ন জাগছে ;ঃ এই মন-নিয়ে-খেলায় বীরেশ কি. 
একাই এগোয় ?.--ওই ছি আগে এগোয় ?'*" 

এত বেদনার মধ্যেও একটি মৌন আনন্দ-প্রবাহ মনটাকে ধীরে 
ধীরে সিঞ্চিত ক'রে দিচ্ছে । 

কবিতাট। ভালো লেগেছিল অপরেশ্দেব ; তবু শারদীয়। সংখ্যায় 
নেননি । সেই একবারের পর এর আর উল্লেখও করেননি ওর কাছে। 
কেন, বেশ বোঝা যায়। নষ্টও ক'রে দেননি । দিতে চাইলে 
বীরেশ নেয়নি ; এর হাত থেকে নেওয়া ঠিক হবেন! বলেই । কোন 
দিন এই রকম হাতে পড়ে যাবে এই ভেবেই কি দিয়েছেন রেখে ? 

গুরু, সচিব, বন্ধু-_এ-মানুষের তুলনা হয় না। 

পাতাটা যথাবৎ ফাইলের মধ্যে রেখে দিল বীরেশ । উনি আজ 
নেই, অতীনের বাড়ি গেছেন। সব গুছিয়ে রেখে, রমলা দেবীর 
কাছে বিদায় নিয়ে বাঁড়ি চলে গেল । 


বিপাশ। আবার ফিরে এল মনে । কয়েকটা যে বাঁধ বাঁধা ছিল, 
সরে গিয়ে একেবারে সবময়ী হয়ে ফিরে এল । 

দিন থাকতেই ফিরেছে আজ । বিপাশা আর ওর যুগ্ম ফটোটা 
নিয়ে ঘাটে গিয়ে বসল । কবিতার লাইনগুলি ছাঁড়া-ছাড়৷ হয়ে মনে 
গুঞ্জন তুলেছে । উত্তর আপনি উৎসারিত হয়ে আসছে মর্ম-কন্দর 
থেকে-আমি আসছি বিপু। আমি তোমায় ভালোবাসি। 
ভালোবাসি বলেই তো_তোমায় অমঙ্গল থেকে কীচাবার জন্যেই 
তোমায় পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চিরবিচ্ছেদকে জীবনের সঙ্গী করে নিতে 
চেয়েছিলাম । এবার চিরমিলনের জন্যই আসছি । 


' এমনই এক নিভৃত চিস্তীর মধ্যে একটা কথা মনে পড়ে গেল। 
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চিত্রার কলেজের ছন্দা বলেছিল, সে খোঁজ নেওয়ার চেষ্টা করছে 
বিপাশার দাদা কোথায় বদলি নিয়ে সবাইকে নিষ্ে গেছেন । মনটা 
উৎসাহে দীপ্ত হয়ে উঠল । কলোনীতে যাবে ! অপেক্ষা করতে হয়, 
ছু'দিন না হয় অপেক্ষা করেই ভালো! করেই জেনে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়বে । ব্যাঙ্কও নিশ্চয় দেশময় ছড়ানে। নয়, ছন্দা কোন সন্ধানই না 
দিতে পারে, বের করে নিতে অস্থুবিধা হবেনা । কলোনী থেকেই 
ওদিকে চলে যাবে । কয়েক দিন দেরি হয়ে যেতে পারে, এদিকটা 
গুছিয়ে নিতে দু'দিন যে দেরি হোল, তার মধ্যে ধরণী আর চিত্রা 
এসে পড়ল । শনিবার সন্ধ্যায়। মুসলমানদের কী একটা পর্বে 
সোমবার ছুটি । 

রবিবার ছুপুরে কলোনী থেকে জগবন্ধু এসে জানাল, আগের দিন 
ধরণীর চলে আসার পর একটি ভদ্রলোক আর একজন মহিলা বাসায় 
আসেন । বললেন, বীরেশের সঙ্গে দেখা করতে চান। ওর! কেউ 
নেই বলতে, বলেন, বিশেষ দরকার আছে, ওদের হাতে সময় নেই, 
সোমবার বিকেলে আবার আসবেন । বীরেশকে কেউ গিয়েই ডেকে 
আনতে বলে গেলেন । 

ধরণীর সঙ্গে গল্প করছিল বীরেশ ; জগবন্ধু আসতে গৌরীদেকীও 
এসে উপস্থিত হলেন । বীরেশ কিছু প্রশ্ন করতেই যাচ্ছিল ওকে, না 
ক'রে বলল- “আচ্ছা, তুই যা, নেয়ে খেয়ে নিগে ।” 

“না বাপুঃ এর! একটু স্থির হয়ে বসতে দেবেনা বাড়িতে ! চলে 
আসবি কিন্ত শীগগির 1”--ব'লে গোরীদেবীও চলে গেলে, বীরেশ 
ধরণীকে প্রশ্ন করল-_“কিছু আন্দাজ করতে পারছিস ?” 

“রায়-দম্পতিই মনে হয়না! ?”-_ ধরণী উত্তর করল । 

“কিন্তু তাদের তো ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে, ডিভোর্স স্ুট চলছে ।” 

“ওদের ছাড়াছাড়ি আর মিলন ! এবেলা-ওবেলা হচ্ছে 1” 
তাচ্ছিল্যভ'রে মস্তবা করে বলল--“তুই তাহলে কাল সকালেই 
বেরিয়ে পড় |” 
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“আজ বেরুতে পারলেই হোত । বিশেষ দরকার রয়েছে, কোন 
বাধা পড়ে গেলে ঠিক হবেন! 1” 

গৌরীদেবী টযতে দিলেন না ; খাওয়া-দাওয়া করেই অত দূর ছুটে: 
যাওয়া ; সামনে রাত্রি । 

জগবন্ধুর নাওয়া-খাওয়া হয়ে গেলে, তাকে জিজ্ঞেন করে, কে 
ছিল, রায়-দম্পতি কিনা, তার কোনও হদিস পাওয়া গেল না । 
সেবারে ওরা এসে সোজ! ওপরে চলে যায়, নেমেও সোজ। চলে যায়। 
একবার শুধু চা-জলখাবার দিতে যা ওরে যায় জগবন্ধু। ভালো 
ক'রে দেখা হয়নি ৷ শুধু এইটুকু জানাতে পারল, এবার ভদ্রলোকটি 
সায়েবী পোষাকে ছিলনা, মহিলাটির বয়স কম, ঠাটবাট ছিলনা । 
নাম জিজ্ঞেস করতে বলেনি । 

হু'জনে আন্দ(জ-আলোচনার মধ্যে বেশ খানিকটা চিস্তিতভাবে. 
কাটিয়ে, সকালে চাঁজলখাবার খেয়ে জগবন্ধুকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল 
বীরেশ ৷ ধরণীকে বলল--“যদি যেতে হয় বাইরে, চিঠি রেখে যাবে ।” 


বিকালে ঘরের ভেতরেই টেবিল-চেয়ার পাতিয়ে বাইরের বারান্দায় 
ইজিচেয়ারে বসে অপেক্ষা করছিল, রাস্তায় ট্যাক্সির হনের আওয়াজ 
হতে, জগবন্ধুকে দরজা খুলে দিতে বলে সিঁড়ির মাথায় এসে দাড়াল 
বীরেশ । সিড়ি থেকেই দেখা যায় দরজা, ওদের ঢুকতে দেখেই 
“ধক' করে উঠল কীরেশের বুকটা, মুখটাও গেল শুকিয়ে । পুরুষটিকে 
চেনে, যদিও মাত্র একবারই, হয়তো কোন পার্টিতে দেখেছে। 
বিপাশার দাদা । মহিলাটি নিশ্চয় ওর বৌদিদি | ওঁর। এগিয়ে আসার 
সঙ্গে, অতি কষ্টে মুখে সহজভাব এনে, দু-ধাপ নেমে গিয়ে, নমস্কার 
করে বলল-- “আনুন ।” ভেতরে নিয়ে গিয়ে বসাল। ভদ্রলোক 
বসতে বসতে আত্মপরিচয় হিসাবে বললেন_-“আমি হচ্ছি বিপাশার 
দাদা, ইনি বৌদিদি।” 

“আপনাকে চিনিঃ হয়তো ছু'একবার দেখে থাকব ।”-_বীরেশ: 
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বলল। মহিলাটির দিকে চেয়ে বলল-_“আপানাকে দেখিনি 
আগে ।” 

চুপচাপই গেল একটু, ছু'জনের মুখ একটু থমথম করছে। 

ভদ্রলোক একবার ঘরটার চারিদিকে চোখ বুলিয়ে, যেন কথা৷ 
চালিয়ে যাওয়ার জন্যেই ওর দিকে চেয়ে বললেন _-ঘরটি বেশ বড়, 
ওয়েল ভোের্টিলেটেড | 

“নীচেরটা পর্ষস্ত কিনে ওপরের অংশটা নিজেরাই করে নিয়েছি ।” 
__বীরেশ বলল । 

আবার একটু চুপচাপ। তারপর, একটা শক্ত কথাকে যতটা 
সম্ভব নরম, সরল কর! যায়, যেন ক'রে নিয়ে উনি বললেন--“আমি 
_আমরা আপনার কাছে একটা ভিক্ষা চাইতে এসেছি, বিপাশাকে 
ফিরিয়ে দিন আমাদের |” 

বীরেশ মুহুর্তেই নিজের ইতিকর্তবা ঠিক করে নিয়েছে, একেবারে 
শেষ পর্যস্ত। বলল---“ভিক্ষার কথ ব'লে লজ্জা! দেবেন না । আমায় 
“আপনিও বলবেন না। লঙ্জাই পাঁব।” 

“নিজের জিনিসও তেমন অবস্থায় পড়লে ভিক্ষে ক'রে নিতে হয় | 
_-বৌদিদি মুখটা যেন চেষ্টা করেও বেশ নরম ক'রে আনতে পারলেন 
না। খুব উগ্ররকম না হলেও থমথমে হয়েই রয়েছে । 

বীরেশ ওর দিকেই চেয়ে বলল-“মাফ করবেন আমায়। 
আপনাদের জিনিস আপনাদেরই হাতে । নিজের ক'রে নিতে চাইলে 
আমি অনেক আগেই ক'রে নিতে পারতাম । এটা আপনার ননদকে 
প্রশ্ন করলে সেও স্বীকার করত |” 

মাথা নীচু করেই শুনে গেলেন দাদা । তারপর মাথা তুলে স্ত্রীকে 
চুপ করতে বলে বীরেশের দিকে চেয়ে বললেন--“ব্যাপারটা 
অপ্রীতিকর করে তোলবার আমাদের একেবারে ইচ্ছ। নেই। 
অপ্রীতিকর যেটুকু হয়ে গেছে, তাতে আমাদের ভুলক্রুটি যে হয়নি 
অভিভাবক হিসাবে, একথ৷ অস্বীকার করতে পারি কি করেন" 
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“অসতর্কতার কথ! বলছেন ?” 

বলে, ইংগিতটুকুংষেন সহজ করার জন্য বীরেশ একটু মাথা হেঁট 
করে রইল । তারপর তুলে একটু ছুঃখের হাসি হেসে বলল--“তাহলে 
আমার দিকটা আমায় একটু বলতে দেবেন ?” 

“বলুন 1৮ 

“তাতে কিছু এমন কথাও এসে পড়তে পারে যা বেশ শোভন 
নয়__অবস্থাগতিকেই বলতে হবে আমায় ।৮ 

“বলুন ।” 

বদলে নিয়ে বললেন-_“বেশ, বলো ।” মুখ দু'জনেরই খানিকটা 
নরম হয়ে এসেছে । 

বীরেশ বলল-_“ভুলক্রটি আমারও হয়েছে, বরং বেশিই । কিন্তু 
কি অবস্থায়, একটু ভেবে দেখুন । বিপাশার মতো! একটি মেয়ে বুদ্ধি, 
শিক্ষা, বয়স__সব দিক দিয়েই-*-” 

“বুঝেছি ।”-_বাধ! দিয়ে প্রশ্ন করলেন--“তারপর ?” 

“তারপর যেদিন বিপাশার মনের ভাবটা বুঝতে পারলাম, 
সেইদিন থেকেই আমি নিজের ভুলটা বুঝতে পেরে স'রে আসবার চেষ্টা 
ক'রে আসছি-_নিজের চেয়ে ওর কথা ভেবেই" ” 

“রেজেষ্টারির ব্যবস্থা---” 

দাদা চোখ তুলে চাইলে বৌদিদি অসমাপ্ত রেখেই চুপ করে 
গেলেন। 

বীরেশ ওর দিকে চেয়ে বলল-_“সেই দিন থেকেই বলছি আমি 1” 

মুহূর্তমাত্র থেমে কথাটায় জোর দেওয়ার জন্যে পূর্বের কথাটা 
আবার ঘুরিয়ে এনে বলল-_“নিজের চেয়ে ওর কথা ভেবেই। 
বিশ্বাস করুন ।” 

“সেই বিশ্বাসেও তো আমরা নিশ্চিত ছিলাম। শিক্ষিত 
তুমি । বুদ্ধিমান ।” 

মন্দের কথা, কি বক্রোক্তি, নির্ণয় করবার জন্যে সোজা মুখের ওপর 
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দৃষ্টি রেখে শুনে গেল বীরেশ। যে-ভাবেই হোক, নিজেকে আরও 
স্পষ্টভাবে প্রকীশ করে ধরবার আরও একটু শুঁবিধাই হোল ওর। 
বলল-_“অবস্থায় পড়ে, ভাষা আমার একটু যে অ'্রীতিকর হতে পারে 
তার জন্যে আমি মার্জনা! চেয়ে রেখেছি । আপনাদের বিশ্বাস, আমি 
ও-অবস্থায়, সাধ্যমত যে রক্ষা করেছি এট! আমি বুকে হাত দিয়ে 
বলতে পারি । আপনার ভগ্নী যে-শুদ্ধা কুমারী এ বাসায় পা দিয়েছিল, 
সেই শুদ্ধা কুমারীই গেছে ফিরে। বাকী থাকে মনের কথ1। 
সেখানে' ৮524 

“থাক, যা হওয়ার হয়ে গেছে । কথা বাড়িয়ে লাভ নেই । এ 
দিকটা, অর্থাৎ আমাদের দিকটা তোমায় বলি। বলেছি তো, 
নিশ্চিন্তই ছিলাম আমরা, তারপর যেদিন জানতে পারলাম, সেইদিন 
থেকেই আমাদের ভুলটা সংশোধন করবার চেষ্টা করে এসেছি । নিজের 
ভগ্নীব ওপর এধরণের একটা সতর্ক দৃষ্টি রেখে যাওয়া-_-আজ প্রায় ছু? 
মাস ধরে__ এটা যে কত কষ্টকর তা বুঝতেই পার। তুমি জান কিনা, 
তোমাদের মধো পত্র-বাবহার ছিল কিনা"--” 

“সে বিষয়েও আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন | বিপাশা এখান থেকে যখন 
চলে যায়, সেই যে একবার জানায়, তারপর আর আমাদের কোন 
পত্রাচারই হয়নি । বিশ্বাস করুন, বিপাশাকে রেজেষ্টারী করে পাঁওয়। 
আর তার সঙ্গে গোপনে পত্রাচার করা_ছুটোই আমি মন থেকে," 
মানে, ছুটোর কোনটাতেই আমার মন সায় দেয়নি । দিলে আজ 
অন্য-রকম বাপার হয়ে যেত।” 

এক একবার ক'রে ছব' জনের মুখের দিকে চেয়ে বলছিল । ছু'জনের 
মুখ শান্ত হয়ে এসেছে । দাদা শান্ত কণ্ঠে বললেন-_“সেটা৷ আমর! 
বুঝি বলেই আজ তোমার কাছে এসেছি ভাই। কি ক'রেছি সেসব 
কথা এনে কোন ফল নেই। আজ একটা কথা তুমি স্বীকার করবে, 
বিপাশাকে এখান থেকে সরিয়ে নেওয়াটা নিতান্তই দরকার" হয়ে 
পড়েছিল | বিবাহের বয়স হয়ে আসছে, চেষ্টা করছিলাম । "এদিকে 
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বদলীর চেষ্টাও ক'রে আসছিলাম । যতদিন না হয় আমাদের এক 
আত্মীয়ের কাছে ধ্রখে, উত্তরবঙ্গের এক শহরে_ তোমায় বলিই না 
কেন-_-জলপাইগুড়িতে চলে গেছি । এখানে অনেকটা জানাজানি 
হয়ে গিয়ে বিয়ের চেষ্টা বিপজ্জনকই ছিল, দ্বিতীয়, পবে যেখানে যায়, 
সেখানেও অনেকটা! তাই ।” 

একটু ছেড়ে দিয়ে বললেন-_“এবার তোমায় এদিকের কথা বলি, 
যা আসল কথা, আর যার জন্যেই বিশ্ষে করে আসা আমাদের । 
আমার আত্ত্রীয়, ধার ওখানে ওকে রাখি তিনি নিজে প্রফেসার, 
পড়াশুনার দ্রিকে বেশ স্থবিধাই ছিল, চলছিলও ভালো, কিন্তু এদিকে 
বাড়ির অবস্থ। দিন দিনই খারাপ হয়ে পড়ে । বাবা মা'র বয়স হয়েছে 
_ আমারই পঞ্চাশ হ'তে চলল, টের পাওয়ার পর থেকে তাদের অবস্থা 
কি রকম হতে পারে আন্দাজ করতে পার। প্রথম ধাক্কাটাতেই 
তারা একেবারে ভেঙে পড়লেন । তারপর, এই এতদিন ধরে, নানা 
অবস্থার মধো এই উৎকট সাস্পেন্স ছ'জনে ছুভাবে নেন। মাব 
এটিচ্যুডট! ছিল রাগের, ঘেন্নার-_যে-মেয়ে বাড়ির বাইরে পা! দিলে, 
তার সঙ্গে সন্বন্ধটাকি আর? যেখানে খুশি যাক, যা খুশি করুক । 
অন্তত প্রথম-প্রথম এই ভাবই, তারপর মা-ই তো । বাব কিন্তু গোড়া 
থেকেই একেবারে মুষড়ে পড়েন । একান্তুই না দেখলে থাকতে 
পারতেন না, সেই মেয়েকে এইভাবে হারানো, বুঝতেই পার । স্বাস্থ্য 
বেশ ভালো ছিল বলেই, তাকে এখনও হারাতে হয়নি । তবে, আর 
কতদিন যে--.” | 

মাথা! নীচু করে শুনছিল কীরেশ, “এখুনি আসছি ।” ব'লে মুখটা! 
একটু ঘুরিয়ে বাইরে চলে গিয়ে বারান্দাটার একেবারে অন্যদিকে 
রেলিঙের পাশে দাড়াল একটু ঝুঁকে ।-.-ও যে হারিয়েই বসেছে, 
হঠাৎ সেই স্মৃতিতে অশ্রু নেমে, আর একটু হ'লে আর সামলাতে 
পারত না নিজেকে, অপ্রতিভ হয়ে পড়তে হোত । মিনিট ছুয়েক 
দীড়িয়ে সামলে নিয়ে, চোখ দুটো ভালে ক'রে মুছে নিয়ে সমস্তটুকু 
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চাপা দেওয়ার জন্যে একটু শুনিয়ে বলল-_“জগবন্ধু, কত দেরি হবে 
তোমার একটু চা তৈরি ক'রে আনতে ?” 

ভেতরে গিয়ে ব'সে প্রশ্ন করল-_“ফিরে গেছে, এখন তারা কেমন 
আছেন ?" 

“অনেকটা ভালো ।--- 

বৌদিদি বললেন-_“বিয়েও তে। করতে রাজি হয়েছে"-*” 

বীরেশের মুখ দিয়ে প্রায় বেরিয়ে পড়েছিল-_“হয়েছে নাকি ?” 
সামলে নিয়ে সহজ কণ্ছেই প্রশ্ন করল--“কোথায় ঠিক হোল ?” 

“সে অনেক কাণ্ড ক'রে ভাই ।”-_ওর মুখের ভাব লক্ষ্য করবার 
জন্তে দাদ সোজা দৃষ্টি ফেলে রাখলেন । বৌদিদিও চেয়ে আছেন। 
বীরেশ শোনবার জন্যে নিবিকার ভাব নিয়ে বসে আছে, উনি বলে 
চললেন--“আমর স্বভাবতই আগে-আগে চাপা দিয়েই চেষ্টা 
করছিলাম । তার পরিণামটা ভালে। হবেন। বুঝে যেখানেই কথ৷ 
তুলি-_স্পষ্টাম্পষ্টি এসব কথা না৷ বললেও ফল হয় না। তুমি জানই, 
বিয়ের কথা উঠলেই আমাদের মধ্যে ভাংচি আছেই, কোথ। দিয়ে 
যায়ই পেঁছে, কথা ভেঙে যায়। অকুল পাথারে পড়ে গেছি, 
তারপর একদিন বিপাশাই ওর বৌদিকে বলল-_আগে সব কথা স্পষ্ট 
করে জানিয়ে যদি বিবাহ হয় তবেই সে করবে বিবাহ, নয়তো, কথা 
দিচ্ছে, কোনখানেই করবে না । “কোনখানে? বলতে বুঝতেই পারছ। 

আরও শক্তই হয়ে উঠল । বাবা, মা একটু সামলে উঠছিলেন, 
আবার ভেঙে পড়লেন । এখানে ওভাবে করবে না, তা থেকে আর 
কতটুকু ভরস। পাঁওয়া যায় বলো? যাওয়ার দ্রিন হয়েছে, এদিকে 
বিয়ের বয়স পেরিয়ে যাচ্ছে, এ আবস্থায় ফেলে যাওয়া বুঝতেই পার 
তাদের মনের অবস্থা । 

এই সময় হঠাৎ একটি ছেলে পাওয়া গেল; পাত্রই বলা ঠিক 
হবে। একটু বয়স হয়ে গেছে, ভ্রিশ-বত্রিশ হবে। হঠাৎই পরিচয় 
হোল ওর সঙ্গে। আমাদের ব্যাঙ্কের এজেন্ট ট্রানসফার নেওয়া 
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উপলক্ষ্যে একটা পার্টি ছিল, কি স্ত্রে উনিও কার্ড পেয়ে আসেন। 
দেবযোগে যে টেবিলেইআমি বসি, তার একদিকে তিনিও ছিলেন 
বসে। যেমন আজকাল এইসব ক্ষেত্রে প্রায়ই হয়, বর্তমান রাজনীতি 
আর সমাজ ব্যবস্থা নিয়ে আমাদের আলোচন। চলছিল ।:".দেখলাম 
বেশ উদার মতের মানুষ ।:-*এইখানে তোমায় একটা কথা বলে 
রাখি ভাই। যুগের হাওয়! বদলাচ্ছে, এত বাধাবাধি আর বেশিদিন 
চলবে না ( বৌদিদিকে দেখিয়ে )- উনি বিশ্বাস করুন বা নাই করুন, 
এটা তোমার আশ্চর্য লাগবে, আমি না করে পারিনা । কি হোত 
না হোত সে কথায় এখন লাভ নেই, এখন দেখছি--এইটে শেষ 
চান্স-_-এইটে হাতছাড়া হয়ে গেলে বাবাকে তে! ধরে রাখতে পার! 
যাবেই না- মার বুকে ছুটো ধাক্কা, মাকেও হারাতে হবে বাব অতান্ত 
ধর্মপ্রাণ মানুষ, পূজাপাবণ নিয়ে থাকতেন” এখন-**) 

গলাট। ধরে এসেছে, বীরেশও আর সামলাতে না পেরে-“কত 
দেরি করছে ।” বলে উঠে পড়ল । এবার যেটুকু বিলম্ব হোল, তাতে 
জগবন্ধু আর দামোদর চা-খাবার নিয়ে ওর সঙ্গে সঙ্গে ভেতরে এসে 
সাজিয়ে রাখতে লাগল । বসতে বসতে ঘরের থমথমে ভাবের জন্যেও 
বীরেশের দৃষ্টি অনিচ্ছাকৃতভাবেই ছু'জনের মুখের ওপর থেকে ঘুরে 
এল । যুগের হাওয়ার কথা তুলতে গিয়ে ওরা যেন ছু'দিকের 
ট্যাজেডীতে অভিভূত হয়ে গিয়ে থাকবেন । ওর অন্ুপস্থিতির স্ুষেগে 
ভালো! করে চোখ মুছে নেওয়ার চিহ্ন রয়েছে । 

চা-খাবার-জলের গেলাস গুছিয়ে রাখার মধ্যে তিনজনেরই 
নিজেদের একটু সামলে নেওয়ার সময় হয়েছে । “এত করতে গেলে 
কেন ?” বলে উনি চায়ের কাপটা তুলে নিলেন । বৌদিদিও। 

বীরেশ নিজেরটা তুলে নিয়ে, আর সব বাদসাদ দিয়ে প্রশ্ন 
করল-_“ঠিক হয়ে গেল ?” 

“একরকম । ওই দ্রিকেই মন রয়েছে, কি খেয়াল হতে খোঁজ 
নিলাম-ত্রাক্গণ। তবে, আধুনিক ব্রাহ্মণই-_-একটু এাডভেনচারার 
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(4৫৮21/00161) গোছের, তারই ঝৌকে বিলাত পর্যস্ত ঘুরে এসে 
এখন এখানে ওর বড় বোনের কাছে এসে ন। তিনি বিধবা, 
লেডি-ডাক্তার । ওর কাছে থেকে এবার একটা করতে চান। 
অবিবাহিতই-__ঘোরাফেরার ঝৌঁকেই বিবাহ করা হয়ে উঠেনি। 
শিক্ষিতই । এবার এখানে বসে কিছু একটা করতে চান। তাদের 
সব কথাই বলেছি আমরা । রাজি । এখন**:৮ 

“বুঝেছি । অন্তরায়__এখন আমি, পেছনকার সব ইতিহাস নিয়ে 
াড়িয়ে আছি ।-..একটু মাফ করবেন আমায়, এখুনি আসছি 1” 

এবার বাইরে গিয়ে অনেকক্ষণ রেলিঙের ধারে দাড়িয়ে রইল । 
একটা সংকল্ে কঠিন ক'রে নিতে চাইছে মনটা, অথচ যেন সেটাকে 
স্পষ্ট রূপ দ্রিতে পারছে না। তারপর হঠাৎ যেন বিছ্যাৎ চমকে স্পষ্ট 
হয়ে উঠল সেটা ।-*-পেয়ে গেছে । ত্র অল্প-স্থল্প একটু মুখে দিয়ে হেঁট 
মুখে অপেক্ষা করছিলেন, আস্তে আস্তে এসে বসল । একটু অন্যমনস্ক 
মুখটা কিন্তু তার মধোই কী একটা দীপ্ষি ফুটে রয়েছে । বলল-_ 
“আমি আপনাদের কথা দিচ্ছি, আমাদের পূর্ব সম্বন্ধের কোন চিহ্নুই 
থাকতে দোবনা |” 

ওর! মুখ তুলে চাইলেন, মুখের করুণ অথচ দৃঢ় ভাবটা দেখে 
শহিতে হয়েই ছু'জনে একসঙ্গে প্রশ্ন করে উঠলেন-__-“কী করবে 1"."কী 
করতে চান আপনি ?” 

দাদা আলাদ। করে স্পষ্ট করে দিলেন ওদের মনোভাব-_“তাহলে 
থাক, যেমন আছে"--ওর অদৃষ্ট 1” 

বীরেশ একটু মলিন হেসে বলল--“না,যা ভয় করছেন, ত৷ নয় ।” 

“তবে £"ছ্'জনেই উদ্বেগের সঙ্গে বললেন। দাদা প্রশ্ন 
করলেন--“যেমন আছ, তেমনি থাকতে চাও ?” 

“তাও কি নিরাপদ ? তাতেও তে।'-.৮ 

ছেড়ে দিয়ে বলল-_-“আপনারা অন্যায় করেই ভিক্ষা চাওয়ার 
কথা বলেছিলেন । এবার আমি চাইছি, দেবেন ?” 
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“কি বলো ।” 

“একবার বিপাশার সঙ্গ দেখা করতে চাই ।৮ 

দু'জনে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলেন । প্রচণ্ড দ্বিধা, তথুনি কিন্তু 
কাটিয়ে দাদা বললেন__“হবে । আমরা তিনজনেই শ্যামবাজারে এক 
আত্মীয়ের বাড়ি উঠেছি, ওকেও এনেছি । যদি হয়ই কোন প্রয়োজন, 
এই ভেবে । তারা, অবশ্য, এসব কিছু জানেন না 1... 

“নাঃ সেখানে যেতে পারব না। এখানেই মানবেন । কয়েক 
মিনিটের বেশি দরকার হবে না। আপনারাও অবশ্য সঙ্গে আসবেন 1৮ 

“আসবে । কালই-তাহলে এই সময় । এখন উঠলাম তাহলে ।” 

উঠে পড়লেন ছু'জনে । বীরেশ সঙ্গে সঙ্গে নেমে গিয়ে টাক্সিতে 
তুলে দিয়ে এল । 

তখনই জগবন্ধুকে ধরণীর নামে একটা চিঠি দিয়ে সাইকেলে ক'রে 
অঙ্গনায় পাঠিয়ে দিল । একটা বিশেষ কারণে, সাক্ষাতে জানাবে__ 
ও যেন একটা দরখাস্ত পাঠিয়ে পরের দিনও বাড়িতেই থেকে যায়। 
কোন একটা ছুতো খাড়া ক'রে জগবন্ধৃকেও আটকে রাখে । 


চবিবশ 


পরদিন বিকালে বারান্দার শেষের দিকে বাইরে মুখ করে বসে ছিল। 
অনেক স্মৃতি-বিজড়িত ; এইখানেই একদিন বিপাশার মাথায় টাপা- 
ফুল পরিয়ে দেয়। পাশে চায়ের ছোট টেবিলটা আর একটা খালি 
চেয়ার । চাকরটাকেও একটা ঘণ্টা ছু'য়েকের ফরমাস ক'রে বাইরে 
পাঠিয়ে দিয়েছে । বাড়িটা একেবারেই শুন্য ক'রে দরজা খুলে একা 
সে ছিল, “বীরেশ আছ?” প্র শুনে ঘুরে চেয়ে গভাথে সিডির 
'মাঝামাঝি বিপাশার দাদা আর বৌদিদি; তাদের পেছনে বিপাশা । 
“আস্মুন।”_-বলে উঠে দাড়াতে বললেন-_-“বিপু এসেছে । আমরা 
নীচেই আছি ৮ 
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বাড়ির দেয়ালের মধ্যেই খানিকটা জমিতে চাকরেরা একটা তরি- 
তরকারির আর কিছু সাধারণ ফুলের বাগান /রেছে ; আদত 
বাড়িটার একটু আড়ালেই পড়ে যায়, ওরা ছু'জনে সেইদিকে চলে 
গেলেন । কীরেশ এসে সিড়ির মাথায় দাড়াল । 

এক্সবার দেখে নিয়ে বিপাশা যেন দেহটাকে টেনে নিয়ে তুলছে । 
দু'জনে সামনাসামনি হয়ে বসল । 

“আমায় ডেকেছেন ?”-- প্রশ্ন করল বিপাশা । 

“আজ তোমায় একটি কথা বলবার জন্ত্েই ডেকেছি।” 

বিপাশ' প্রতীক্ষায় দৃষ্টি তুলে চাইল। 

“আর সব কথা, যেদিন তোমায় ফিরিয়ে দিই সেই দিনই বল। 
হয়ে গেছে । তোমায় প্রাণমন দিয়ে চেয়েছিলাম বলেই--আজও 
আমি বদলাইনি বলেই, ফিরে যেতে বলি । কাল দাদার মুখে, তুমি 
রাজি হয়েছ শুনে, অনেকটা স্বস্তি পেয়েই-**” 

চোখের জল নেমেই ছিল, “পেয়েছেন স্বস্তি ?- ব'লে ছুটো 
বাহুর বেষ্টনীতে মাথা গু'জড়ে পড়ল টেবিলে । মুখে চাপা গলায় 
“উঃ! উঃ !-কী আমার দোষ 1_কেন এমন হোল ?*-” 

বীরেশ কাধে হাত রেখে বলল--“তার বিচার তো। আজকের 
এ-যুগ করতে পারে না। সে সত্যদৃষ্টি তার এখনও হয়নি । তবে, তার 
আর বেশি দেরিও নেই বিপু। থাঁক সে পরিশুদ্ধ, উজ্জল ভবিষ্যতের 
থা । আমি তোমায় ডেকেছি একটি কথাই বলতে আজ । একটা 
জীর্ণ সংস্কারের সামনে আমরা ছু'জনে বলি হয়ে চলেছি ।--আমি 
একাই নই, এই সংস্কারের নিরুণ দাবীতেই আমি মাকেও হারিয়েছি 
_ উচ্চ আমি মাতৃহস্তা বিপু! 

আটকে আটকে বলে যেতে যেতে ও-ও টেবিলে মাথা গু'জড়ে 
পড়ল। কিছুক্ষণ পর্ষস্ত কে কাকে সান্ত্বনা দেয় । 

এক সময় উঠে আবার রুদ্ধস্বরে আরস্ত করল-_“কাল তোমার 
দাদার মুখে শুনে, তুমিও যাতে এই পাপে লিপ্ত হয়ে না পড়, 
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তার মাত্র একটি উপায় হিসাবে, আমি একটা কাজ করেছি 
বিপু...” 

“কী কাজ ?-_ভীত-চকিতভাবে উঠে বসল বিপাশা । গাল 
ছ্টো অশ্রুতে ভিজে গেছে । 

“নাঃ তোমার দাদা যা ভয় করছেন ত। নয়। দেখছ, তোমার 
সামনেই বসে আছি ।"..আমি-*.আমি বিবাহ করেছি বিপু” 

“কবে? কোথায় ?”-_তীব্র কৌতৃহ'ল মুখের দিকে একটু চেয়ে 
রইল, তারপরেই আবার লুটিয়ে পড়ে_-“ভ?! কেন হোল এমন? 
কী করেছিলাম আমি ?.--” 

“কবে, কোথায় সে-প্রশ্শ আর আসে না বিপু৮__ধীরে ধীরে 
পিঠে হাতটা টানতে টানতে বলে চলল বীরেশ । তোমার অপরাধের 
পথ বন্ধ করতে, এই একটি উপায়ই ছিল । চুপ করে! বিপু। তোমায় 
এইটুকুই বলতে ডেকেছিলাম । আমায় ভুল বুঝো৷ না । ওঠ ; লক্ষ্মীটি। 
আমি শুধু একটা ছুবিপাক দিয়ে আর একটা অনেক বড় ছুধিপাক 
বাচাবার চেষ্টা করেছি ।*-ওঠ।৮ 

দাড়িয়ে উঠেও যেন চলবার শক্তি হারিয়েছে বিপাশা । কয়েকবার 
চাপা কান্নায় কেপে কেপে উঠল । তারপর সিঁড়িতে নেমে রেলিঙে 
হাত চেপে আস্তে আস্তে নেমে গেল। ও'রা এগিয়ে এসেছেন, দরজা 
পর্যস্ত গিয়ে বিদায় দিয়ে উঠে এল বীরেশ । 


পরদিন সকালেই চাকরটাকে দিয়ে বাজার থেকে একটা ট্যাক্সি 
আনিয়ে একেবারে বোষ্টমপাড়া পর্যস্ত যাওয়!-আসার ফুরণ করে 
বেরিয়ে পড়ল বীরেশ । যেন একটু বিলম্ব হলেও সংকল্প শিথিল হয়ে 
গিয়ে সব ভষ্ট হয়ে যেতে পারে * অনিশ্চিতকে লক্ষ্য করে যাত্রাও । 

যখন নামল ট্যাক্সি থেকে, তখন ঘড়িতে সাড়ে দশটা । পাড়াগ 
জায়গা, মোটর দেখলেই ভীড় জমে যায়; বাড়ি থেকে বেশ কয়েক 
রশি দূরে মোটর ফীড় করিয়ে হেঁটে বাড়িতে গিয়ে উঠল। সামনের 
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রকে প্রৌঢার মেয়েটি হাটু গেড়ে বসে ভাইকে স্কুলর জন্যে জামাজুতো 
পরাচ্ছিল, ঘুরে দেখে আবাঁক হয়ে চেয়ে রইল | বীরেশ প্রশ্ন করল 
“মা! বাড়িতে নেই %” 

“না, তিনি কাছেই একজনের বাড়ি গেছেন।”-শুক্ষ কণ্ঠে 
উত্তর ফ্লোল। 

“আগে গিয়ে ডেকে দাও । ভুমি থেকেই যেও, ওর সঙ্গেই কথা ।” 

ও চলে গেলে ছেলেটিকে প্রশ্ন করল-_-"স্কুলে যাচ্ছ খোকা ?” 

“হয” ।-_উত্তর করল ছেলেটি । 

“দিদি দিয়ে আসে ?” 

“না, এই তো! কাছেই 1” 

“হয়ে গেছে তোমার ?” 

“যা ।” 

“তাহলে যাও । দেরি হয়ে যাবে, না ?” 

ছেলেটি মাথা ছুলিয়ে পাশে-রাখ। বইখাঁতা তুলে নিয়ে চলে 
গেল। মিনিট দুয়েক পরে প্রৌঢ়া একটু হস্তদন্ত হয়েই এসে উপস্থিত 
হলেন । 

“কি বাবা, হঠাৎ অসময়ে তুমি যে !”-_উদ্ধিগ্নভাবে প্রশ্ন করলেন । 

“আপনার মেয়ের বিয়ের পাকাপাকি হয়ে গেছে সেখানে ? দিন 
তারিখ" মী 

“হয়েই গেছেল। তোমায় লিখব ; এমন সময় হঠাৎ এক বিপদ। 
ভালে। হয়েও বিপদই বলব না৷ তে। কি বলব বাব৷ £” 

“কি হয়েছে ?-তীত্র কৌতৃহলে চোখ ছুটে জ্বলছে বীরেশের। 

“ছেলে পরীক্ষা দেবে এই জানতাম । এখন শুনছি ওট। একটা 
ভাওত! ছিল । পরীক্ষা দিয়ে ফেল করা ছেলে । আমাদের গরীবের 
ঘরে পাস আর ফেল ! তাইতেই রাজি হয়ে পণ-টউন ঠিক হয়। ছুদিন 
হোল চিঠি এসেছে, ছেলে সাপ্রিমেপ্ট না কিসে পাস করেছে ; অত 
কমে হবে না। অকুলপাথারে পড়ে গেছি বাবা । আজই তোমায় 


২১৭ 
একটি যুগের জন্মকথা_-১৪ 


লিখতে যাচ্ডিলাম, রাধারমণ €েনায় আনিয়ে দিয়েছেন! এখন কি 
করি বলে।।” 

চোখে হঠাৎ জল এসে যেনে জীচল তুলে নিলেন । 

“আমায় মেয়ে দিতে আপত্তি আছে আপনার ?” 

“কী বলছ বাবা ! তুমিও ঠাটা করবে ?:-চারিদিকে টিটকিবিতে 
টে'কতে পাচ্ছি না|"? 

আরও যেন কিরকম হয়ে শিয়ে কালকাাল ক'রে চেয়ে আছেন ২ 
বীরেশ বলল _€ষে সম্বন্ধটা পাতান্ে চাইছি সেটা 21 গাটার সম্বন্ধ 
নয়। আপত্তি খাকতে পারে বলেই বলছি । আপনারা জানটাত 
মানেন ?? 

“তা মানি বৈকি বাবা । কথায় যে বলে-- “জাত খোওয়ালেই 
বোষ্টম”__আমরা সে-বোষ্টম তো৷ নই-'.আমরা হচ্ছি মুলে---” 

দব্রাক্মণ £ 

“ন। বাবা, অত উচ় শয় |? 

«তাহলে বোধহয় ঠিক আছে । আমরা কায়েৎ।---সারও বিশাদ 
ভাবে কুলশীলের পরিচয় দিচ্ভিল -উনি আশানিরাশার মধো দোল 
খোয়ে বললেন _“চলবে বাবা ।-*-অবিশ্ঠি তুমি যদি পতি ক্ষামাঘেনা 
করে নাও । আমর! অতটা উ চ়তে নয় ।” 

«ক্ষমা-ঘেন্নার কোন কথাই নেই । দয়াটা তে। আপনার দিকেই । 
ব্রাহ্মণ হলে তো **? 

হুঠীৎ চোখে জল এসে যাওয়ায় মুখটা! ঘুরিয়ে নিতে উনি উদ্দিগ্ন- 
ভাবে প্রশ্ন করলেন -“কী হোল বাবা ?' থেমে গেলে যে ঠ? 

“না । তেমন কিছু নয় ।”-_চোখ। মুছে নিয়ে থুরে বলল 
“বলছিলাম ত্রাক্মণ হলে তো পেতাম না এ দয়াটুকু। তাহলে যাই 
আমি, বিশেষ কাজ আছে । আপনি ওখানে নাকচ করেই লিখে 
দিন । শীগ গিরই আমার মাসীমা মাসতৃতো তরগ্নীপতি এসে দিনক্ষণ 
ঠিক করে ঘাবেন। এখন আসি ।” 


নখ ৯৮” 


যেন ঠিক বোধগমা হচ্ছে না কথাগুলা, এইভাবে বিমূঢ় দৃষ্টিতে 
চেয়েছিলেন, যাওয়ার কথায় চটক ভাঙল ।4 ব্স্তসমস্ত হয়ে বলে 
উঠলেন -“ও বাবা, সে কি হয়! আজ আমার আজ আমার কি 
বলব---এমন শুভদিন__-যদিও স্বপ্নই ব'লে মনে হচ্ছে'*-” 

“নিত্তাস্ই আপনার শুভদিন তো, আপনার নাড়,গোপালের ছটো 
নাড়, দিন ।”-_একটু ক্লান হেসে বলল বীরেশ। 

দাড়িয়েই কথ হচ্ছিল । উনি ভেতরে চলে গেলে দৃষ্টি আকশিলপ্ন 
করে দীড়িয়েই ছিল, বেরিয়ে এলে রেকাবি থেকে চারটে নাড়র ছটো 
তুলে নিল। 

এই প্রথম হেট হয়ে প্রণাম ক'রে বেরিষ্ে গেল । 


মাস চারেক পরের কথা । 

একদিন মাস্টারমশাইয়ের বাড়ি থেকে “অঙ্গনা'র চিঠিপত্র দেখে 
সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরতে নববধূ মল্লিক। একটা খাম হাতে দিয়ে বলল 
--“আজকের ডাকে এসেছে ।” 

শিলিগুড়ির পোস্টাফিসের ছাপ । একটু ত্রস্ত হাতেই খামটা 
ছিড়ে পড়ল বীরেশ-_ 

/আমার ম্বানী উদার মনেব মানুষ । একটা প্রন্শ্রিতি আদায় করে 
নিয়েছি, যা আমাদের জীবনে হোল না। আমাদের সন্তান, যেদিকে 
যেন্নন হোক, বিবাহস্ত্রে ছুটি পরিবার বেঁধে ফেলবে । ততদিনেও 
যদি যুগের হাওয়া না বদলায় তো আর কতদিন অপেক্ষা ক'রে থাকব ! 

সম্মনি দিয়ে একট। চিঠি দেবেন । এই আমাদের শেষ চিঠি । 


বিপাশ। 
ঠিকানা 


0/০ ডাক্তার হরিপ্রিয়া চৌধুরী, এম. বি. 
মল্লিক! দাড়িয়েই ছিল, প্রশ্ন করল-_-“খবর ভালো তো! ?* 
“ভালোও নয়, মন্দও নয় ।”-_একটু অন্থমনস্কভাবে চেয়ে থাকল 
বীরেশ ; বলল--“একদিন শুনবেখন ।” 
সনান্ত 


